從診所出來時，天已經蒙蒙亮，空氣濕冷得像浸了水的刀片，貼在皮膚上生疼。

阮雲琛走到診所門口時，腳步頓了頓，擡頭看了一眼昏黃的街燈，燈光透過朦胧的霧氣灑下來，映得地面濕漉漉的。

她回頭看了眼診所裡昏暗的燈光，淼淼的小身影裹在被子裡，安靜地躺在病床上，臉色蒼白得像一張紙。醫生正在一旁調整點滴的速度，沒注意到她的目光。

阮雲琛攥了攥手裡的雨衣，心頭的愧疚與焦灼交織成一團。她必須走了。

醫生剛才的那句“手術費用必須盡快湊齊”還在她耳邊萦繞，像一把無形的錘子，一下一下敲打着她的神經。可是......錢從哪裡來？

她隻能去找宋祈。

她必須再去找宋祈。

無論他給什麼任務，她都得接。

“姐……别走。”淼淼的聲音軟軟地從病床上傳來，像是剛醒，又像是半夢半醒。她抓着被子的一角，眯着眼看向阮雲琛，眼裡帶着一絲不安。

阮雲琛咬了咬牙，走過去俯身摸了摸她的額頭：“我得出去一會兒，很快就回來。乖乖聽醫生的話，好嗎？”

淼淼不說話，隻是把臉埋進被子裡，點了點頭。阮雲琛的手頓了一下，然後把被子掖好，像在強迫自己擠出一點笑意：“你睡一覺，醒了我就回來了。”

淼淼沒再出聲，阮雲琛卻不敢再看她一眼，轉身快步離開，雨衣的下擺被風掀起，掠過她的傷口，疼得她倒吸一口涼氣。

早點攤的煙升起來了，煤氣和油炸的味道飄散在巷口，有人端着豆漿大口吹涼，攤主的手滿是蒸汽和油漬，動作利索地将煎餅裹進塑料袋。

阮雲琛低頭看了一眼自己影子在青石闆路上拉長的模樣，腳步有些漂。

雨衣下的肩膀隐隐作痛，那種鈍痛從肌□□隙滲進骨頭裡，像是刀尖鈍鈍地刮着。

鮮血從傷口慢慢浸透衣物，順着袖口滴下來，她伸手抹了一把，濕熱的觸感叫人惡心。她将手抹在雨衣内襯，掌心黏膩的感覺沒有消散。

不能拖。

她這樣對自己說。可這三個字在空氣裡像個空洞的回音，砸在她心頭，輕得像霧，卻壓得她喘不過氣。

風吹過耳側時，她停了一下。

她擡頭望向前方，街邊早點攤旁，一個小女孩正捧着一杯豆漿，饅頭咬了一口挂在嘴邊，臉上滿是天真的滿足。小女孩的模樣像淼淼，連那微揚的眉眼彎彎都像極了。

阮雲琛一時間沒挪動腳步。胃裡湧起一陣酸楚，她的目光從孩子移開，努力讓自己專注在眼前的路上，卻發現越是刻意，記憶越是清晰。

白清和最後一次發病的模樣，她記得一清二楚。

母親那時候也愛笑，總說“忍忍就過去了”。

後來，她躺在床上，枕頭旁的床頭櫃上是發黴的藥片和從醫院帶回來的幾張清單。阮雲琛從來沒敢看那些數字......太沉了。

太沉了，她不敢看。

她知道那會壓得她喘不過氣。

可是她媽媽最後也沒能忍過去。

風變得更冷了，呼嘯着從巷口鑽進來，把早點攤上的炊煙吹得四散。空氣中混雜着煤氣的刺鼻味道，帶着一種令人窒息的厚重感。阮雲琛猛地回神，鼻尖蹭到一縷炊煙的尾巴，她下意識地側了側身，像是想躲開這股味道。

可她知道，她不是在躲炊煙。

她在躲自己腦海裡那些不該存在的念頭。

早點攤的豆漿飄着一層薄薄的皮，攤主的孩子正趴在攤邊數着筷子，一邊數，一邊用小奶音跟他媽媽抱怨今天的風太冷。阮雲琛的腳步頓了一下，那畫面明明隻是一瞥，卻硬生生像根釘子紮進她的心裡。她低下頭，手指不自覺地抓緊袖口，指尖用力得泛白。

她已經忘了上一次有閑暇可以聽風聲、看炊煙、吃早點是什麼時候了。時間被生活碾得太細，細到再也拾不起一塊完整的拼圖。

可她不能停下。

她得......她得趕緊回家，處理一下肩膀上的傷口，然後去巷頭找宋祈，繼續無休止地給他上工。

她需要錢。

淼淼的病需要錢。

忽地，有人攔住了她的去路。

阮雲琛下意識繃緊了神經，眉頭一皺，猛地地擡起了頭，卻是隻見眼前是張熟悉得過分的面孔。

每天都能看見，每天都會路過，每天......也不是每天、但确實會時而不時地會好奇他......究竟在做什麼。

是橋下的那個孩子。

他站在那裡，沒穿外套，單薄的身子幾乎要被風吹散。他的手裡拎着一個透明的塑料袋，袋口系得歪歪扭扭，裡面隐約裝着幾樣東西，挺沉的，被風一吹，哐當直響。

他什麼也沒說，他隻是把手裡的袋子舉起來，遞向她。塑料袋在風中輕輕晃動，發出細微的沙沙聲。

男孩的手凍得通紅，上面還有幾個被粗糙鐵器割開的口子，血迹已經凝固成深褐色。那褐色的血迹上沾着一點兒沒擦幹淨的餅幹渣，姜黃色的，是......曲奇。

他的眼神卻亮得出奇，幹淨又執拗。

阮雲琛愣住了。