宋祈的目光在阮雲琛臉上停了片刻，像是漫不經心地打量，又像是在等待什麼。

他懶洋洋地擡了擡手，指尖輕輕敲擊着椅子的扶手，敲出一點輕微的聲音，那聲音仿佛剛好鑽進人耳朵裡，每一下都像是某種無形的催促。

“别急嘛。”他輕輕笑了一聲，笑聲很低，像一片羽毛擦過玻璃，沒有一絲溫度。

他沒有立刻回答，而是轉頭望向窗外，窗簾微微垂着，隻透出一點點外面的光。

宋祈看得很認真，像是在欣賞什麼，但阮雲琛知道，那不過是他故意拖延的一種方式。

他總是這樣，喜歡看人等待，看人無可奈何又必須順從。他的遊戲規則從來都隻有一條——你不能退。

房間裡的煙霧還在盤旋，吊燈的光暈在桌面上投下一片暗影，像是一張模糊的網，把她的影子也一并捆了進去。

宋祈終于轉回頭，他的眼神重新落在她身上，帶着一種說不清的意味。那目光讓人覺得不舒服，像是一隻手輕輕地撥開了她所有的僞裝。

“地下黑拳。”他輕輕吐出這四個字，語調低得像是從地底冒出來的煙氣，又像是某種深淵的邀約。

阮雲琛沒說話，她的手指垂在身體兩側，微微蜷了蜷，又緩緩放開。指尖上有些濕冷，她知道那是汗，但她沒有擡手去擦。那動作太過明顯，宋祈一定會注意到。

她不想讓他看出任何情緒，哪怕隻有一點點。

“知道這是什麼嗎？”他問，語氣裡帶着幾分戲谑，又像是在試探。

她點了點頭，動作很輕，但足夠讓他看到。

“那就好。”他靠回椅背，露出一個模糊的笑容，“省得我浪費時間。”

他沒有繼續解釋，或許是因為覺得阮雲琛早該知道，或許是覺得不需要。

地下黑拳的殘酷性，拳場的規則，這些東西......哪怕是外行人，聽見了這個名字，也應該會本能地感到害怕。

如果她不知道，那也沒關系，去了就會明白——拳場就是這樣一個地方，用最血腥的方式教會你所有的規則。

阮雲琛的目光落在他指尖，煙蒂還在燃燒，微弱的火星忽明忽暗，像是一隻快要熄滅的眼睛。

宋祈的神色很随意，仿佛這不過是日常事務的一部分，甚至都不值得多花一秒鐘去解釋。

他沉默了一會兒，随意地換了個坐姿，手指輕輕轉動着煙蒂，聲音帶着幾分低啞的笑意：“這種事不難，畢竟打幾場拳而已。你别看自己瘦，真上了台，說不定還能赢幾場。”

這話聽起來輕描淡寫，像他以往所有任務的布置一樣，簡短、随意、不屑。

可阮雲琛還是微妙地覺得......不對勁。

真的不對勁。

宋祈沒有直接吩咐，而是解釋了幾句，簡單得像是掃兩眼報紙上的天氣預報——他從來不這樣。

宋祈指派她的任務一向帶着一種不容置疑的命令感，他不需要解釋什麼，也從不會浪費時間去解釋。

她被派去讨債、送東西、清理某些他不耐煩的麻煩時，隻是按照吩咐走到指定地點，剩下的事情就像一隻上足發條的玩具，得自己轉起來。

可這一次，他像是漫不經心地提了一句，又像是漫不經心地囑咐了一聲。

很短，幾乎不到三句話，但那些模糊的詞彙停在空氣裡，像一點未完全散開的煙灰，落得不多，卻足夠引人注意。

阮雲琛覺得奇怪。

那就仿佛窗外的風刮進來，輕輕掀了一下桌布，但沒有掀開足夠多。她的手指下意識地蜷了一下，仿佛條件反射般地抓住了什麼，卻發現其實什麼都沒抓到。

她站在原地，被困在了光影交錯的地闆上。

昏黃的吊燈光打下來，把她的影子拉長了一截，直直地伸向宋祈腳下。她低頭看着自己的影子，目光不經意間掃過地闆的紋理，想要尋找什麼縫隙，卻又什麼都沒看見。

阮雲琛覺得眼睛有點澀。

澀到開始發痛，漸漸地沒法均勻地呼吸。

宋祈的語氣依舊輕描淡寫，像是在評論一場無關緊要的鬧劇：“拳場最近有點亂，有人想借這場子立威風，我得給他們添點麻煩。”

他随手撣了撣煙灰，動作随意得像是連這句話本身也不重要。