他沒轉頭，目光始終落在窗外某個看不見的地方，嘴角的笑意若隐若現，像挂在一根細線上，風一吹，似乎就會掉下去。

“這種人啊，”他忽然笑了一下，聲音低啞，語調拉長了一點點，“教訓起來最省事了。”

那笑意聽起來像是真心的，卻又不完全像。

阮雲琛沒有接話。

她站在煙霧缭繞的房間裡，像一個久未使用的擺件，積滿了灰卻一聲不響。

她知道自己應該站直一點，肩膀别繃得那麼緊，但身體的某些部分總是比思維更誠實。她松開了緊握的拳，手指隐隐有些發酸，掌心裡還留着幾道指甲掐出的月牙印。

“不過這些跟你沒關系。”宋祈的聲音再一次響起，像是某種輕飄飄的尾音，接在一段旋律的最末一拍上，“你上去，隻管打就是了。其他的事……你不需要知道。”

他的目光這才轉過來，落在她臉上，不輕不重地停了一瞬，又像是随意地移開。那種目光很奇怪，不算審視，也沒有什麼特别的情緒波動，甚至可以說是懶散的，但莫名讓她覺得不舒服。像是被人伸出手在臉上劃了一下，沒留痕迹，卻能感覺到觸感。

阮雲琛的喉頭動了一下，但沒有說出話來。

她有點分不清剛才的那句解釋，是他無意間提起，還是故意松開的一點線頭，讓她沿着往下想。

宋祈靠着椅背，姿态松散，手指輕輕敲了敲椅子的扶手。

他的目光又移向窗外，像是在注視某個她看不見的點。光從他背後落下來，隐約勾出他肩膀的輪廓，黑暗籠罩了一半的臉，讓他的神情顯得更加模糊不清。

阮雲琛垂下眼，把目光落回地闆。光線在腳邊切出一道明暗分界線，她站在陰影裡，影子被光壓着，長長地拉進角落裡。

“拳場這種地方嘛，”宋祈繼續說，語氣帶着點漫不經心的笑意，“誰都想趁亂分一杯羹。要麼把他們打服了，要麼把他們打怕了。我不管過程，隻看結果。”

他的話像是說給自己聽的，聲音很輕，卻在煙霧裡蕩開了層層回音。

“賺到的錢，五五分成。”宋祈嗤笑了一聲，神情中帶着憐憫，“但看在你幫我鎮場子的份上，我可以讓你三成。”

阮雲琛沒有接話，她知道自己不需要回答。他也不期待任何回答，他隻是樂于看人聽話的樣子，尤其是她這樣——明明眼裡還有幾分倔強，卻不得不低頭順從。

“怎麼，不想去？”宋祈忽然轉頭看着她，笑容裡帶着幾分戲谑，“要是怕的話，現在開口還來得及。我可以安排别人去，你也就——”

“輸了呢？”阮雲琛開口了，她的聲音依舊平靜，沒有一點起伏。

宋祈的眉毛輕輕挑了一下，嘴角的笑意更深了些。他的目光落在她身上，像是在打量，又像是在欣賞。他沒有立刻回答，而是輕輕地撣了撣煙灰，眼神透過煙霧看着她，帶着幾分似笑非笑的意味。

“輸了？”他低低地重複了一遍，語調裡透出一點不以為然的冷意，“你輸了，跟我有什麼關系？”

他的話很輕，卻帶着某種讓人無法忽視的重量。阮雲琛垂下眼，目光落在地面上，那裡光影交錯，像是一條深深的裂縫。

“赢不了，不要回來。”他說，聲音依舊很輕，卻沒有了剛才的笑意。

阮雲琛的手指再次收緊，指甲刺進掌心，留下幾道淡淡的紅痕。她的喉頭動了一下，但沒有說話。

宋祈站起身，動作很慢，腳步聲在地闆上敲出輕微的響動。他走到她面前，低頭看着她，居高臨下的姿态像是一隻掌控一切的獵手。

“怎麼，不想去？”宋祈忽然轉頭看着她，笑容裡帶着幾分戲谑，“要是怕的話，現在開口還來得及。我可以安排别人去，你也就——”

“我去。”阮雲琛打斷了他，聲音很輕，卻帶着一種不容置疑的冷硬。

宋祈似乎對她的反應感到有趣，嘴角的笑意更深了些。他把煙蒂按在煙灰缸裡，發出輕微的“嘶”聲，像是火焰被掐滅的聲音。

“很好。”他說，嘴角的笑容慢慢散開，聲音裡透出一種冷淡的愉悅，“就喜歡你這種不問為什麼的态度。”

他靠回椅背，手指随意地在扶手上敲了敲，像是給某件事打上了句号。

“去吧。”他揮了揮手，語氣裡帶着敷衍的施舍，“别讓我失望。”

阮雲琛站在原地，沒有立刻動。她垂下眼，看着地闆上的影子，那光影交錯的輪廓像是一張網，把她牢牢困在原地。

她不知道自己還能撐多久，也不知道拳場的對手會是什麼樣的人。但她知道，無論發生什麼，她都不能輸。

輸的人沒有資格活着。