昏暗的房間裡，窗簾被風輕輕吹動，漏進來一絲薄薄的夕陽。阮雲琛慢慢睜開眼，視線裡模糊的光線晃得她不由得眯了眯眼。

她仰躺在床上，呼吸間帶着疲憊和些許麻木，腦袋沉得像是浸了水，連一個完整的念頭都拼不出來。

四周安靜得可怕，隻有牆壁傳來幾聲斷斷續續的風響，像是提醒她還活着。

阮雲琛沒動，身體像被床墊牢牢按住一樣，沉重到她無法動彈。肩膀上的疼痛随着清醒一點點襲來，刺痛、鈍痛、撕扯的感覺混在一起，讓她忍不住皺了皺眉。

阮雲琛動了動手指，試圖撐起自己的身體。

肩膀上的鈍痛像是埋在骨頭裡的針，随着她的動作而刺了出來。她倒吸了一口涼氣，整個人頓時清醒了幾分。

屋子裡很安靜，靜得能聽見風穿過窗縫的聲音，像是微弱的喘息，一陣陣交疊在耳邊。

可剛撐起一半，肩膀處的劇痛便像一塊千斤重的石頭狠狠砸了下來，逼得她不得不重新癱倒下去。

她的指尖發着抖，臉上卻沒什麼表情，隻是用手捂住了肩膀，靜靜地喘息了片刻。

終于，阮雲琛再次咬緊牙，手撐着床沿，一點點将自己的上半身挪了起來。

冷汗順着額角滑下，她低頭看着自己的雙手，指關節因為用力泛着白，裂口處的血迹已經幹涸 ，但那裡纏着紗布——纏得不算精緻，卻緊緊地貼合着傷口。

她的目光緩緩移向桌子。

紗布疊得整整齊齊，酒精瓶擺在一旁，旁邊還有幾塊折得方方正正的紗片，全都透着一種克制的安靜。空氣裡帶着藥酒的味道，混合着冬日的寒意，刺進了她的鼻腔。

果露在外的傷口，全都處理過了。

這個念頭像一塊石頭砸進湖裡，泛起了她腦海中一圈圈暈開的水紋。

——那個小孩。

那個在橋下遞給她塑料袋的小孩。

她看見他的影子在腦海裡一閃而過——細瘦的手指捏着紗布，微微下垂的眼睑，淡漠又小心的神色。

他什麼時候離開的？

阮雲琛低垂的視線在桌面停留了一會兒，又落回到自己身上。貼身的衣服已經皺巴巴的，幾處還沾着幹涸的血迹，而那些藏在衣物下的傷口……顯然沒人碰過。

她擡手按住肩膀處的包紮，力氣不輕不重，但足以讓疼痛從傷口滲出來，再順着皮膚的神經一路燒到胸口，最後炸開在腦海深處。

房間裡依舊安靜得像是隔絕了一切，她的目光緩緩掃過桌上的紗布，最後落在窗簾的一角。

窗外的風似乎更冷了，她的意識卻逐漸清醒起來。三天三夜高強度的搏鬥和奔波讓她的身體瀕臨崩潰，但意識卻在這種冷靜裡顯得格外清晰。

撐着膝蓋站起來時，阮雲琛的動作仍然緩慢。骨頭的酸軟和鈍痛像警鐘一樣敲響，她用盡了力氣才邁出第一步，挪到窗前，将窗簾掀開一角。

屋外的天色正在變暗，像是天邊暈開了一層渾濁的墨迹，夕陽卻在最後一刻灑下些許光芒，照在她的手上。

電話機上的時間顯示在周六晚上五點半......阮雲琛愣了愣。

她竟然......睡了兩天一夜。

阮雲琛咬着牙擡起了手，目光落在紗布上，沉默了片刻。

他現在在哪？

窗邊寒冷的風從未完全合上的縫隙裡灌了進來，拂過臉頰，帶着一絲冰涼。

阮雲琛扶着窗台站了一會兒，目光落在窗外漸暗的天色上。夕陽的最後一點光芒染紅了遠處的天邊，樓下的街道上幾乎沒有人，隻有冷風卷起枯葉，發出沙沙的響聲。

她愣愣地呆了會兒，轉過身，走到水池邊，用冷水草草地拍了幾把臉。

刺骨的水溫讓她的臉頰有了一點活人的血色，阮雲琛擡起了頭，看着鏡子裡的自己——臉色蒼白，嘴角開裂，額頭邊緣有幾處青紫，就像一個被扔進風裡揉搓過的破布娃娃。

她握緊了手邊的窗框，指節泛白，片刻後緩緩松開。

阮雲琛閉上眼，深吸了一口氣，逼自己從那種模糊的情緒中抽離出來。

可這種努力并沒有成功，反而讓她的腦海中閃過男孩拎着塑料袋站在橋下時的模樣，那雙瘦小而沾滿油污的手指，還有他平靜又有些倔強的目光。

不行......

别想了。

她得......她得去醫院看看淼淼。

淼淼醒來後如果看不到她......一定會着急的。

阮雲琛猛地甩了甩頭，拉開門走了出去。

冬日的寒風直直地撲過來，像一把毫無情緒的刀，削過她的臉頰和脖頸。阮雲琛下意識地縮了縮脖子，手探進外套口袋裡，觸碰到口袋底部殘留的粗糙布料。

風的冰涼刺骨，順着衣物的縫隙鑽進來，讓她清醒了一點。

腳下的樓梯有些窄，鐵質的扶手因為長期無人維護，上面積着一層薄薄的冰霜，握上去像碰到了一塊凍鐵。阮雲琛的手沒有伸過去，她隻踩着台階，慢慢往下走。

樓梯上的鞋底和鐵闆接觸時發出悶響，一步、兩步，回蕩在樓道裡，冷風的低鳴也被壓得更沉了些。

她的手剛碰上冰涼的樓梯扶手，樓下傳來一陣輕快的腳步聲。

阮雲琛停住腳步，微微皺了皺眉，轉頭一看，程一冉正從樓下走上來，肩上背着一個有點破舊的書包，書包帶子有些松垮，垂着一角。

“你……”程一冉愣了一下，目光在她臉上掃了一圈，眉頭輕輕皺了起來，“你怎麼了？”

阮雲琛不說話，手指握緊了扶手。

她知道她的臉上一定是青一塊紫一塊，嘴角的傷也很明顯，藏是藏不住的。可她不想回答，也不想在這種地方和誰多說一句話。

“沒事。”她終于開了口，聲音低啞，“磕了一下。”

程一冉的腳步慢了下來。阮雲琛瞥了一眼她的臉，發現她似乎還想再問，但卻硬生生把話咽了回去。她的目光停在阮雲琛臉上，像是想确認什麼，半晌後才收回了視線。

“……哦。”程一冉點了點頭，站在原地沒有動。

空氣裡忽然靜得出奇，隻有樓梯間微弱的風聲，還有樓下隐約傳來的汽車喇叭聲。阮雲琛覺得這種安靜讓人有些不自在，就像是一道強行壓下的歎息，或者一句被生生截斷的話。

她往旁邊讓了一步，手離開扶手，低聲說了一句：“你先上吧。”

程一冉愣了愣，擡頭看了她一眼，嘴唇動了動，但最後什麼也沒說，擡腳上樓。她的腳步很輕，但每一步都踩在木質樓梯的邊緣，帶出一點細碎的聲響。

阮雲琛知道鄰居們總在議論她。

議論她，議論淼淼，議論她家。

這些聲音藏在門縫裡，藏在巷道的陰影裡，藏在每一次她經過樓梯間時被迅速掩上的門後面。話總是從縫隙裡鑽出來，時隐時現，像是冬天刮過牆角的冷風，一陣陣地往人骨頭裡鑽。

“聽說那丫頭最近連學校都不上了，天天在外面晃悠，也不知道搞什麼名堂。”

“她哪有什麼正經事幹？不學好呗，她家那情況還能指望什麼？”

“早知道是這種命，生出來幹啥呢？”

“唉，淼淼可憐啊，小小年紀生這種病，也就姐姐一個人撐着。但她姐，啧……你看她那樣，能撐多久？”

有人小聲提過阮雲琛的父親，聲音低得像怕驚動什麼不該提的東西：“她爸……不是被人捅死的麼？”

“聽說是别人闖家裡鬧事兒，惹了人，命苦得很。”

“也有說是自己家裡鬧的，誰知道呢？那家人的事兒……哎，都亂七八糟的。”

偶爾有人提起阮雲琛的母親。那聲音帶着幾分惋惜，卻更多的是隔岸觀火的冷漠：“她媽當年身子骨就不好，還生了兩個孩子，最後累死的吧？”

“活活熬沒的。”

“家裡那男人打她，她忍一輩子，最後還不是……”

這些話就像風幹在牆上的污迹，久了也成了一種習慣，沒有人試圖擦掉，也沒有人真正關心。

阮雲琛聽過，程一冉肯定也聽過。

她媽媽萬秀的面攤那兒每天都有幾個人坐在旁邊吃面聊天，她媽媽偶爾也會加入進去，高談闊論。

她知道這些聲音的根源，不是厭惡，也不是同情，而是某種無法根治的窺探欲。

那些人靠着議論别人的人生，填補自己的平庸日子。越是破碎的家庭，越能成為他們茶餘飯後的話題。她不是第一次聽，也不會是最後一次聽。

阮雲琛可以裝作沒聽過，她向來裝得很好。

但程一冉沒那個本事，她裝不出沒聽過的模樣。

程一冉似乎總有一種莫名的執拗，那種明知道熱臉貼了冷屁股也要再往上湊一湊的執拗。

比如剛才——她問完那句“沒事吧”時，那小小的停頓就像一根輕輕懸在空氣中的針，等着落下來卻又遲遲不肯掉下去。

她在等什麼？

阮雲琛不知道，也不想知道。

鄰居的那些話，程一冉肯定聽得清清楚楚——甚至比她還要清楚。

可她卻偏偏裝不出沒聽過的模樣，臉上的表情總是有些藏不住的東西：一種不知從何而來的别扭善意，像是想遞出去一隻手，卻又怕被人打回來似的。

而她的确被打回來了。

阮雲琛一貫的冷漠和拒絕就像是一道看不見的門，輕輕關上了所有試圖靠近的腳步。

程一冉卻好像不太擅長認清這道門的邊界，或者說，她認清了，卻又偏偏要試探，伸手摸一摸門的紋路，敲一敲，看它是否真的那麼牢不可破。

可是這門不是試探兩次就能敲開的。

阮雲琛從不覺得她需要這樣的善意，尤其是這種太容易就能被擊退的善意。

說退就退，像是壓根沒打算真走到門裡來。

她搞不懂程一冉到底想幹什麼。

是同情？憐憫？好奇？還是純粹的多管閑事？

阮雲琛看着程一冉的背影消失在樓梯口，她在轉彎前又猶豫地停下了腳步，回頭看了一眼。阮雲琛緩緩地舒了口氣，肩膀稍稍往後一靠，半邊身體隐入樓道的陰影裡。

夜風很涼。

阮雲琛站在樓道口沉了片刻，手指在牆邊的扶手上輕輕按了一下，冰冷的觸感讓她的指尖泛起一陣微弱的刺痛。她松開手，推開樓道口的鐵門，緩緩走了出去。

街道上的人少得可憐，天色已經徹底暗了，隻有路燈拉長了地面上的影子。

阮雲琛順着那條路走着，步伐很快，腳下的影子随着她的動作忽長忽短。

她路過橋洞的時候，腳步無意識地慢了一拍。

可很快，她就怔住了。

——空蕩蕩的，沒有人。

橋洞底下鋪着的幾張皺巴巴的舊絞絲袋不見了，旁邊的飲料瓶也不見了蹤影。風吹得那片角落一塵不染，顯得格外冷清。

阮雲琛的目光在陰影裡停留了一秒，飛快地收了回來。

男孩以前也有不在橋下的時候。

可能是拿着廢鐵去賣了，可能是跑出去找點零工幹。阮雲琛很快在心裡給這個空無的場景找了個解釋。

可即便如此，心裡還是有種說不上來的感覺，就像是站在樓梯上突然踩空了一節，沒摔下去，卻也難免怔了一下。

阮雲琛站在橋邊，手插在外套口袋裡，手指攥了攥，最終什麼都沒說，隻是擡步繼續往前走。

寒風卷着霜氣從橋洞吹過，天色漸漸暗了下來，阮雲琛擡頭看了一眼隐沒在雲層後的夕陽，腳步稍稍快了些。

她低頭向前走，橋洞的空無還在她腦海中萦繞不去，但她竭力不讓自己停下來多想。淼淼還在醫院，她必須抓緊時間。

就在她剛要穿過巷口時，身後傳來一道刺耳的刹車聲。