“秋天。”

男孩的聲音很輕，很慢，仿佛他自己也不确定這個答案有什麼意義。他擡起頭看她，眼底透着些許不安，“……那時候天很冷。”

阮雲琛輕輕“嗯”了一聲，像是在消化這個答案，手指依舊敲着桌面，發出的輕微“嗒嗒”聲在安靜的屋子裡被放大。

“秋天。”她淡淡地重複了一句，聲音裡帶着一點不易察覺的出神，像是在咀嚼着什麼。

那年她從福利院逃出來的時候，天也很冷。

阮雲琛的目光落在桌上的饅頭上，心神卻飄得很遠。她記得那天她攥着那幾個皺巴巴的硬币，站在街頭，風從破舊的單薄衣服裡灌進去，像是一把把細碎的刀子，割得骨頭生疼。

她拉着淼淼走出福利院的鐵門時，身後那個冰冷的地方漸漸被拉遠，門口那塊寫滿字的牌匾在她的視線裡變成模糊的一團，隻有“福利”兩個字還在飄來蕩去，像是諷刺。

諷刺着那裡從未給過她半點福利，反而像一座陰冷的牢籠，把她的童年關在了牆後，将骨頭縫裡的每一絲掙紮都碾成了泥。

那裡所謂的“福利”，是院長辦公室桌上分批審批下來的政府補助，變成她們吃不飽、穿不暖的冬天裡，那鍋早早見底的稀飯；是廚房裡發黴的饅頭和被老鼠啃過的面包，扔在地上，誰搶得快就是誰的；是老師們臉上虛僞的笑容，背地裡捏住她們的胳膊，用指甲狠狠掐下的青紫。

她記得自己十歲那年發高燒，頭暈目眩地躺在床上，淼淼把她的額頭擦了又擦，卻不敢出聲叫人，因為她知道，換來的隻會是一句“裝什麼病”，還有被扔到走廊裡吹一晚冷風的懲罰。

“福利”這個詞，落在别人嘴裡，意味着關愛與救贖，可對她來說，不過是從一個地獄換到另一個地獄罷了。

她記得自己離開福利院的那天，攥着淼淼的手指緊了緊，年幼的妹妹還不懂她的心思，隻是睜着圓溜溜的眼睛，回頭看了一眼那塊牌匾，小聲問：“姐姐，那裡面的人會不會來找我們？”

阮雲琛低頭看了她一眼，沉默了幾秒，最終隻是擡起腳步，冷冷地吐出一句：“不會。”

風卷起地上的落葉，金黃的樹葉被碾進泥水裡，黏在她的鞋底下，發出一點脆弱的聲響。

她和淼淼走了很久，餓得前胸貼後背，靠在一座橋下發呆的時候，有個女流浪漢走過來，嘴裡叼着半截煙——她跟那假扮領養人把她們帶出去的流浪漢一樣，糟蹋，糟糕，令人作嘔。

女流浪漢罵罵咧咧地掃了她一眼，又繼續搖搖晃晃地走遠了。

——那時候也是秋天。

風很冷，天很高，陽光照下來，卻什麼都沒能暖熱。

阮雲琛回過神來，目光掃過對面的男孩。男孩的肩膀微微塌着，身形被燈光勾出一圈淺淡的影子，桌上的饅頭隻剩下了一半，邊緣被捏出了些許褶皺。

她忽然覺得，這兩個“秋天”好像在哪裡悄無聲息地重疊了。

“秋天。”她又說了一遍，聲音低啞，尾音淡得像風吹過河面時留下的一絲漣漪。

男孩沒有擡頭，隻是捏着筷子的手指動了動，像是想要說什麼，又遲遲沒有開口。

阮雲琛微微側過頭，看着窗外模糊的夜色，半晌，像是随口一提：“‘秋’，總比‘二狗’聽着像個名字。”

男孩猛地擡起頭，眼神裡透出一絲愣怔和不确定，仿佛沒有反應過來她這句話的意思。

阮雲琛沒有再看他，手指輕輕敲了敲桌面，語氣依舊是那樣平靜而漫不經心：“我叫着也順口。”

她的嗓音淡淡的，像是什麼事都沒發生過。

說完，她拿起碗裡的饅頭，低頭吃了一口，動作不疾不徐，仿佛剛才的話隻是随口一提，半點也不值得在意。

男孩怔怔地坐在那裡，捏着筷子的手僵在半空中，半天沒有動。燈光下，他的眼神有些發愣，似乎還沒反應過來自己是不是聽錯了。

饅頭的熱氣散得很快，涼風從窗縫裡鑽進來，薄薄的光暈被吹得微微晃動。燈影在牆上搖曳了一下，就像那種輕得幾乎看不見的呼吸聲——安靜、克制，卻讓人忍不住去聽。

阮雲琛把最後一口饅頭咽下去，空碗擱在桌上，瓷碗輕輕碰撞，發出一聲輕微的響動，像是敲在這片沉默裡，細碎又淩亂。

她靠回椅背，目光落在桌面那盤鹹菜上。鹹菜已經被挑了兩次，剩下的一片片零散地鋪在那裡，油膩的光澤被台燈照得過分清晰，連盤子上的裂紋都看得一清二楚。

窗外風聲一陣陣地往裡灌，風裡裹着點濕意，屋裡就這樣冷了下來。

阮雲琛的目光微微下移，掃過桌對面那個還在低頭吃飯的男孩。

他捏着筷子的手指又細又瘦，指節微微泛白，肩膀還是蜷着，像是一種習慣，一種根植于骨子裡的警惕。

他埋着頭吃飯，安安靜靜的，一言不發，隻有筷子輕輕碰在碗沿上的聲音，斷斷續續地飄過來。

阮雲琛盯着那雙蜷着的肩膀看了一會兒，目光無聲地移開了。

她的指腹輕輕敲着桌面，動作漫不經心，像是在打發時間，又像是在琢磨什麼。

這屋子太安靜了，安靜得讓人覺得每一點動作和呼吸聲都被放大，像是某種無形的東西把空間填滿了，又掩埋了所有的話。

她垂下眼，忽然想起了醫生的話。

“淼淼的情況穩定了，可以出院，先回家觀察一段時間。”

——穩定了。

這兩個字漂在她腦海裡，像是架在半空中的紙船，看着穩當，卻沒有任何分量。

她看過病床上淼淼那蒼白的臉色，嘴唇總是泛着淡淡的青紫，心裡總是有根線繃得緊緊的，不敢松懈，也不敢回頭。

每次去醫院看淼淼，她都是一個人，從醫院的走廊走到大門口，藥單塞進口袋，呼吸一陣涼風。白牆、消毒水味、病床邊機械的儀器聲——這些東西總是把她壓得喘不過氣來，明明應該是結束，可她總覺得，後面還有更長的路，要她一步一步走下去。

阮雲琛停了手，擡起眼，看着男孩那蜷着的背影。

她忽然覺得，有個人跟着，似乎也沒有什麼壞處。

這個念頭來得很輕，輕得她自己都沒察覺，隻是手指在桌面上輕輕一敲，發出一聲不輕不重的響聲。

男孩似乎被這聲響吓了一下，手裡的筷子停了停，擡頭看她，眼神裡帶着一點茫然。

阮雲琛沒有看他，視線重新落回桌面，聲音淡淡的，平靜得聽不出任何情緒。

過了片刻，她忽然開口：“明天，有沒有空？”

男孩一怔，擡起頭看她，眼神裡還帶着一點茫然：“啊？”

“陪我去接個人。”阮雲琛的聲音依舊很淡，說話間，她把手收了回來，随手在桌面上摩挲了一下，目光也不再落在他身上。

男孩愣在那裡，微微抿了抿嘴，眼神裡浮起一絲猶豫和不知所措。他捏着筷子的手停在半空，喉嚨輕輕滾動了一下，低着頭，小聲地重複了一遍：“淼淼……”

他知道這個名字。

桌子對面的台燈下，有時候會有幾本破舊的課本，數學、語文，封面上名字的地方都寫着那個字——“淼淼”，字迹歪歪扭扭，卻認真到不容忽視。

有一次，他坐在桌邊等阮雲琛回家，忍不住翻開了其中一本，書頁被翻得軟趴趴的，角落裡畫滿了稚拙的小人，有一個短發的，身邊跟着一個胖乎乎的小人，旁邊歪歪扭扭地寫着“姐姐和我”。

他當時看了很久，像是在揣摩什麼，又像是在試圖從這些線條裡拼湊出一個故事。

——那是阮雲琛的世界，和他無關，但卻真真實實地放在了桌上，攤開在他面前。

“淼淼。”男孩又念了一遍，聲音很輕，像是在試探，又像是确認。

他忽然覺得這個名字有些陌生，又有些近乎熟悉的重量。那個課本上的名字，那些畫得亂七八糟的小人，還有那些無聲的線索，就這樣一下子串了起來。

阮雲琛擡眼看了他一眼，視線從他那怔愣的神情上掃過，又落回桌面。她沒有解釋什麼，隻是淡淡地“嗯”了一聲：“對。”

男孩低着頭，輕輕地“嗯”了一聲，聲音細細的，卻帶着一點莫名的鄭重。

阮雲琛沒再多說什麼，隻是靠回椅背，側過頭去看着窗外的夜色。風聲依舊在外面呼嘯着，冷冷地刮過窗棂，把那片灰暗的天幕壓得更低了。

她閉了閉眼，重新睜開，目光平靜地落在那盤鹹菜上。

這不過是一次接人而已，有什麼大不了的？

她這樣告訴自己，卻沒有再去看桌對面的男孩。

屋子裡的沉默像是被拉長了一條細線，越拉越緊，緊得讓人有些喘不過氣。男孩捏着筷子，碗裡那半個饅頭已經涼透了，他卻好像不知道該如何下手，手指僵硬地懸在半空中。

阮雲琛的視線在鹹菜上停了片刻，最終還是移開了。

她的指腹無意識地摩挲着桌面那道陳舊的裂痕，粗糙的木質紋路冰涼而堅硬，像是釘在心頭的某個節點，一下一下地敲打着她，讓她不自覺地分了神。

就在這時，樓底下突然傳來一聲刺耳的巨響。