話一出口，阮雲琛的手微微一頓，指尖輕輕敲了一下桌沿。屋子裡原本細碎的咀嚼聲戛然而止，氣氛像是被什麼人悄無聲息地掐斷了，停在原地。

連阮雲琛自己也愣了一下。

她原本隻是想着——想着男孩那一雙凍得通紅的手，想着他站在風裡的瘦削背影，想着那些帶着一股廉價鐵鏽味的饅頭。

可不知怎麼，這句話就這麼輕飄飄地脫口而出，甚至連她自己都沒來得及攔住。

她下意識地收回目光，盯着桌上那盤幾乎沒人動過的鹹菜，指腹在桌面上來回摩挲，像是要把那點尴尬的情緒一點一點碾碎。

男孩動作一僵，手裡的筷子停在了半空中。他茫然地擡起頭看着她，眼神裡閃過一絲慌亂，像是突然間不知所措，又像是在試圖判斷她這句話的意思。

阮雲琛沒看他，目光依舊垂着，像是漫不經心地盯着桌角的某一處，燈光從側面灑下來，勾出她睫毛的陰影，遮住了眼底的情緒。

“誰給你起的？”她開口，聲音平淡得像是在問一件無關緊要的事。

可那語氣裡隐約的沉悶，又讓這句話顯得沒那麼簡單。

男孩低下頭，捏着筷子的手指不自覺地收緊，像是攥住了什麼脆弱的東西。他的肩膀微微縮着，影子在燈光下顯得更小了些，安靜得幾乎讓人忘了他的存在。

“他們随便叫的。”他的聲音很輕，像是一片羽毛落地，輕飄飄的，卻又帶着幾分說不出的鈍痛。

阮雲琛的眉心微不可察地皺了一下。

“他們？”

她沒繼續追問，隻是把這個詞默默在心裡咀嚼了一遍，像是在試圖掀開什麼，卻又下意識地停住了。

屋子裡重新歸于沉默，隻剩下桌上那包饅頭的餘熱還在緩緩散開，饅頭的甜香與鹹菜的油膩味混在一起，空氣中彌漫着一種說不出的沉悶。

阮雲琛擡起頭，看着男孩低垂的眼睑和攥緊的筷子，心底有點東西輕輕地撞了一下。

不疼，卻堵得慌。

她沒再說什麼，隻是重新拿起了那塊半涼的饅頭，輕輕咬了一口，動作放緩，目光飄忽地落在遠處，似是在看什麼，又似是什麼都沒有看。

屋子裡安靜得隻剩下細碎的咀嚼聲，和風吹過窗縫時發出的低鳴。

這片沉默拉得有些久，久到阮雲琛覺得有點喘不過氣來。

她擡起頭，目光落在男孩低垂的額頭上。他的頭微微垂着，肩膀依舊是微弓的，像是一張繃緊的弓弦，随時都會被風吹斷。筷子被他攥在手裡，指尖泛着一絲微微的發白。

阮雲琛沒再說什麼，視線又落回桌上，重新拿起半涼的饅頭，輕輕地咬了一口，動作緩慢而平靜，仿佛這頓飯從來不需要多餘的言語。

屋子裡的熱氣漸漸散去，空氣裡混合着饅頭的甜香與鹹菜淡淡的酸澀。

“……他們叫我‘二狗’。”

那聲音突兀地響了起，輕得幾乎要被風吹散，卻突兀地落在了這片沉默裡。

阮雲琛手裡的動作頓了頓，饅頭還未咽下，舌尖上似乎多了點澀意。

男孩低着頭，沒有看她，嗓音有些悶，像是在盡力掩飾着什麼：“因為……我是第二個。”

他的手指攥着筷子，指節輕輕地敲在碗沿上，發出微不可察的“嗒嗒”聲，仿佛這樣就能把話裡的那點情緒敲散了。

“第二個被拐進山裡的。”

阮雲琛沒有接話，目光微微動了動，落在他垂着頭的影子上。

男孩沉默了一瞬，似乎是下了什麼決心，嗓音低低地傳來：“我不記得我爸媽......我原本的爸媽是什麼樣了。”

這句話像是一根針，紮破了空氣裡那點安靜。

阮雲琛看着他，手指摩挲着桌沿，沒有說話。

“我小時候……”男孩繼續道，聲音有些發澀，像是在回憶，又像是将什麼埋在了心底的東西一點點掏出來，“小時候我鬧着想去遊樂園，有個阿姨說帶我去玩。我就跟她走了。”

他的肩膀微微縮着，手裡的筷子一點點攥緊，指節泛白。

“後來……後來我就到了一座山，那裡有個村子。”男孩頓了頓，嘴唇輕輕抿着，半晌才繼續說，“村子很髒，牛和豬都是亂跑的。那家人把我關在屋裡，每天讓我養豬、喂牛，起得晚了就挨打。”

他說得很輕，像是随口在說一件與自己無關的事，可每個字都像是石頭一樣，壓在了屋子裡的空氣裡。

阮雲琛靜靜地看着他，手指微微收緊，指腹輕輕敲了一下桌面，沒說話。

“他們叫我‘二狗’，因為我不是第一個。”男孩低着頭，聲音變得愈發輕，像是在用盡全力壓住什麼，“第一個……叫‘大狗’。他比我大一點，好像是從别的地方被拐來的。我不知道他去哪了，有一天他就不見了。”

空氣中安靜得能聽見窗外風吹過的聲音，嗚咽着從縫隙裡擠進來，把屋子裡的沉悶攪得更重了些。

男孩攥着筷子的手指抖了一下，垂着的頭微微側過，目光落在桌上的那盤鹹菜上，聲音細弱地繼續：“後來有一天，有幾個人來了……他們穿着制服，像是警察，開車停在村口問路。他們車的後備箱沒關好，我就趁他們不注意，偷偷鑽了進去。”

他說到這裡，擡起頭看了阮雲琛一眼，眼神裡有些茫然，還有些不安，仿佛在等她說點什麼，可又不敢真的期待什麼。

“後來呢？”阮雲琛的聲音有些低啞，平靜得幾乎聽不出情緒。

男孩抿了抿嘴，垂下眼，輕輕地說：“後來……車跑了很久，我躲在後備箱裡，不敢動，也不敢出聲。到了一個地方，他們停了車，我就跑出來了。”

說完，他的聲音徹底沒了，隻剩下肩膀微微繃着，像是在等一個回應，又像是在等什麼審判。

阮雲琛看着他，目光微微動了動。

她沒有立刻說話，隻是靠回椅背，擡起手，指腹在桌面上輕輕敲了兩下。聲音很輕，卻在這片沉默中顯得格外清晰。

“然後你就來了淮龍市？”阮雲琛問，語氣淡淡的，聽不出什麼情緒。

男孩搖了搖頭。

“我去了好幾個地方......可是那裡的人都把我趕走，我沒有錢，做不了活，吃不飽飯......後來、後來才來的淮龍。”

“……嗯。”阮雲琛低低地應了一聲，像是在給這句話做一個落點。

阮雲琛的目光落在男孩攥緊筷子的手指上，那些細小的紅痕、裂口，還有那件洗得發白的外套，都讓她心頭堵得更厲害了些。

她沉默了一瞬，目光重新落回桌上，半晌，才低聲開口：“這種名字……不算是個名。”

男孩擡頭看她，眼神有些愣怔，似乎沒想到她會這麼說。

阮雲琛的目光平靜地看着他，眉眼間帶着一絲若有若無的冷硬，嗓音卻淡淡的：“二狗、大狗，聽着就跟牲口似的。”

男孩沒有說話，隻是低下頭，手裡的筷子微微攥緊。

阮雲琛垂着眼，盯着桌面上的饅頭，似乎在思考什麼，指尖輕輕摩挲着桌沿的紋路，片刻後，她像是漫不經心地說：“起個新名字吧。”

聲音很輕，聽不出什麼情緒，語調卻是平穩的，帶着她慣有的冷淡，仿佛隻是随口一說。

男孩猛地擡起頭，眼睛裡有些茫然，還有些驚訝，仿佛沒有聽懂她的話。

阮雲琛沒再看他，目光垂下，輕輕地補了一句：“人總得有個能叫出口的名字，才算個活人。”

這句話說得平靜，可話音落下的那一瞬間，男孩的指尖卻輕輕顫了一下，手裡的筷子敲在碗沿上，發出輕微的“哒”一聲。

他低下頭，似乎不敢看她，手指扣在筷子上，動作有些局促，嗓音低低地傳過來：“……我不知道該叫什麼。”

阮雲琛的眉心微不可察地皺了皺，眼神落在男孩的額前那一小撮垂下來的碎發上，心底的那點堵塞感又浮了上來。

“沒人給你起過名字？”她問，聲音依舊淡淡的，仿佛隻是順手撿起了一個話題。

男孩搖了搖頭，動作很輕，像是在掩飾什麼。

阮雲琛沒有立刻說話。

她的目光垂了下來，落在桌面上那半塊饅頭上。她擡起手，捏起了饅頭的一角，輕輕掰了一下，食物的熱度早已散去，留下的隻有冷硬的質感。

阮雲琛盯着那一小塊饅頭看了幾秒，忽然輕嗤了一聲：“起個新名字，很難嗎？”

男孩擡頭看着她，目光裡帶着一絲遲疑，仿佛不敢相信她在說什麼，又好像在猶豫這句話裡到底有什麼弦外之音。

“比如……”阮雲琛聲音很淡，目光微微偏開，像是在回憶什麼，“重要的日子，或者看到的東西，随便找個順眼的。”

男孩看着她，眼神裡透出幾分茫然和小心翼翼，嘴唇動了動，沒發出聲音。

阮雲琛的目光重新落回他身上，嘴唇微微抿了一下，嗓音依舊平靜：“你是什麼時候……到這地方的？”