她的目光停在那輛黑色轎車上，像是釘在那裡，再也移不開。

它安靜地停在巷口，車身被路燈照得發亮，窗戶半降，車門微微開着，像是一張早已吞噬過無數東西的嘴，靜靜地張在那裡，等待下一場捕食。

她當然記得它。

那是她九歲那年，在棋牌室門口第一次見到它的。

那間棋牌室髒兮兮的，門把手上沾滿了油污，屋裡煙霧缭繞，麻将碰撞的聲音此起彼伏，透過門縫流淌出來，像是一種難聞的濕氣，黏在她的皮膚上。

她記得宋祈就是從那輛車裡出來的。

那天她站在門口，瘦得像是一根風吹就倒的草，臉上擦了一道傷，很疼，她盯着門口那輛車看了很久。

她看着叼着煙的宋祈從車上下來，進了棋牌室。她猶豫了很久很久，才終于鼓足了勇氣進去。

宋祈的目光掃過她時，帶着點挑剔的興味，像是在看一件剛到手的貨物。

“我是來談條件的。”阮雲琛記得自己的聲音很小，但是她知道宋祈那個怪物能聽得到。

她記得宋祈笑了一下，将嘴裡的煙吐出來，擡手拍了拍她的臉。那一下不重，卻讓她本能地僵住了。

那天是她第一次握刀。

手指微微發抖，連帶着整個人都站得不穩，但她最終還是走了進去。

她的父親倒在地上，血從刀口裡湧出來，刺鼻的腥味混着空氣中的煙味，讓她覺得像是掉進了一個泥濘又冰冷的深坑。

阮雲琛記得那日最後，在警察到來之前，這輛車就停在巷子口。

宋祈坐在車上看着她，笑笑地不說話，接着吐了口煙圈，揚長而去。

再後來，警察把她和淼淼一起送進了福利院。

她從那道冰冷的鐵門裡望出去，看見的還是那輛車——停在門外，黑得像一頭匍匐在暗處的野獸。

車窗半降，副駕駛上那個男人吐着煙圈，目光透過鐵栅欄，掃過她，帶着點笑意，像是在等她什麼時候自己爬出來。

“答應我的事，别忘了。”那人說。

那時候她什麼都不懂——又或許什麼都懂。

她知道，從那輛車來時起，一切都控制不住了。

她開始給宋祈做工，每次出去發傳單時，那輛車都會準時停在福利院的巷口。

車燈一亮，她的心髒就會沉下去，像是被一隻無形的手揪住了，提不上來，也落不下去。

那輛車的到來意味着她要去做什麼見不得人的事：傳話、送東西……活不大，但髒，髒得她幾次回到福利院都覺得自己像是被油污裹滿了一樣，洗也洗不幹淨。

那輛車後來成了她記憶裡最深的東西，也成了她最恐懼的東西。

逃出福利院以後，她徹底被宋祈拽進了那輛車的後座。

黑色的車門一開一合，把她像貨物一樣吞進去，再帶到城市的角落裡，塞給她一堆收債單子。

再往後她坐在拳場的角落裡，盯着時間一分一秒地過去，看着對手倒下，等那輛車重新停在巷口，車燈一亮，把她從夜色裡撕扯出來。

每一次有車的時候，阮雲琛的心都會微微發緊。

她知道，那意味着這個“活”不幹淨，不輕松——髒得像是浸透了煤灰，壓得她喘不上氣。

那是洪水猛獸，是黑色的深淵。

哪怕阮雲琛閉着眼，她也能在腦海裡勾勒出這輛車的輪廓——輪胎旁的泥痕，車窗下被煙灰燙出的一個小洞，還有後座那張永遠泛着煙草味的座椅。

這輛車從來都沒有變過。

而現在，它又停在那裡。

車頂上籠着一層薄薄的水霧，燈光打下來的冷色調，冰涼而沉默。黑色的車身像是一頭匍匐的野獸，靜靜地潛伏在巷口，呼吸微弱卻随時準備撲上來。

阮雲琛的心像是被人狠狠釘了一下，釘得很準，連痛感都沒有，隻有那股寒意，順着胸腔直直地攀爬上來，攥緊了她的呼吸。

她閉了閉眼，腦海裡閃過那些年，那輛車的引擎聲——從棋牌室門口開始，開到了福利院的鐵門外，再到那些髒街巷的拐角。

車門打開，像是緩緩張開的嘴，把她從鐵鏽味的門後帶走，從麻将桌旁塞進拳場，又把一張張浸着汗水和淚水的鈔票吐出來。

那是噩夢。

而噩夢總會在某個不經意的時刻重新張開嘴巴，提醒她它還在，提醒她逃不掉。

車裡副駕駛的位置上，有人低着頭抽煙，指間的火星一閃一滅。

煙霧缭繞，一層一層飄出半開的車窗，讓那塊玻璃霧蒙蒙的，什麼也看不清楚——可阮雲琛不用仔細看也知道是誰。

那人坐在那裡，姿态慵懶得過分，像是看膩了這一場狼藉，随手點燃一根煙，就能打發掉眼前的所有無聊。

——宋祈。

他來了。

阮雲琛的眼神沉下去，指尖下意識地攥緊了窗框，骨節微微泛白。