樓下的萬秀還在哭着，聲音被風吹得破碎，像是細小的刀子刮過耳膜。

程一冉站在她旁邊，身形僵硬得像一尊雕塑，她一動不動地盯着眼前的一切，仿佛還沒完全反應過來這場災難是如何砸到自己頭上的。

光與影相互交錯，街燈将地上的狼藉勾出一片模糊的光暈。

而宋祈終于動了。

車門推開，動靜很輕。

一隻腳踩了下來，黑色的皮靴踏在地上，發出一聲鈍響。

随後，一個男人從車裡走出來，單手搭着外套，動作懶散得好像是剛從溫暖的房間裡被拽出來。

風将他的衣擺掀起，又很快落回去，他指間點燃一根煙，煙火在黑暗裡一閃一滅，将他唇角那一絲笑意暈染得格外清晰。

随即，男人懶散的身影出現在了昏黃的燈光裡。

他一手随意地搭着外套，單薄的襯衫下肩膀線條分明，卻沒有半分多餘的力量感，反倒透着一種從容不迫的虛僞。

風從巷口灌進來，掀起他的衣擺，他卻不急不慢地把外套往肩上一披，抖了抖衣袖，嘴角勾着一抹意味不明的笑。

阮雲琛看着他，目光裡一點情緒都沒有，像是多年被風吹過的石頭，早就磨平了所有的鋒利。

宋祈走得很慢，像是在巡視，仿佛這片狼藉的地面不過是一場表演，他是導演，更是審判者。

他的皮鞋踩過地上的面湯，碎瓷片發出細碎的脆響，灑了一地的狼藉被他踩成一團。

——那雙眼睛裡沒有半點憐憫，有的隻是居高臨下的輕蔑，像是在巡視他的領地，順便把這場鬧劇的每一個細節都踩在腳下。

宋祈走到面攤的正中，停了下來。

他并不急着說話，而是點了根煙，火光在他指尖躍了一下，随即被煙霧掩蓋。他微微擡起頭，仿佛閑庭信步般打量四周，一手夾着煙，另一手慢條斯理地抖了抖衣袖上的灰塵。

“再寬幾天？”他的聲音傳出來，沙啞而懶散，尾音帶着一絲笑意，卻讓人不寒而栗，“你說得輕巧，可這賬，我倒是沒聽說過能拖到天荒地老的。”

萬秀的哭聲驟然一滞，聲音卡在喉嚨裡，她死死地攥着那口煤氣罐，眼裡閃爍着驚恐與絕望。

阮雲琛聽到身後的男孩動了一下，似乎想探頭去看發生了什麼。她反手按住了他的肩膀，力道不重，但卻帶着一種不容抗拒的壓迫。

“别擡頭。”她的聲音低而冷，透着一股難以掩飾的寒意。

男孩愣了一下，擡頭看她，眼神裡透着一絲迷茫與不安。但在她冰冷的眼神下，他終于乖乖地低下頭，肩膀微微蜷縮了一些，像是把自己縮進了一個安全的殼裡。

阮雲琛松開手，背脊有些發涼。

她重新把目光投向窗外，宋祈依舊站在那裡，煙已經燃到了半截，火星明明滅滅，他似乎已經等得有些不耐煩。

他動作輕飄飄地吐出一口煙霧，目光緩緩向上掃過樓面，從四周人群的臉上掃過，最後定定地停在了阮雲琛所在的窗口。

四目相對的瞬間，阮雲琛感覺到了一種久違的寒意。那種熟悉的寒意像一根細長的針，悄無聲息地插進了她的胸口。

阮雲琛知道他為什麼來——他是在警告她。

宋祈的目光沒有任何遲疑，穿過了昏黃的街燈，穿過了那層破舊的玻璃窗，精準而緩慢地落在她的臉上，像是一隻被拉滿的弓箭，安靜得仿佛下一秒就能将她釘死在原地。

他可能......已經知道了。

不、他一定知道了。

知道她把那個男孩帶回了家，知道她又一次多出了一個“無關緊要”的東西。

阮雲琛沒有動，指尖依舊按在窗框上，指節泛白。玻璃的涼意透過皮膚，像是冰水順着骨縫一點點滲進去，把她整個人凍住了。

宋祈站得很穩，甚至有幾分散漫，他的眼神沒有任何起伏，隻是靜靜地看着她，像是在審視，又像是在打量一個習慣性脫逃的寵物——那目光下，她的每一個動作，每一次呼吸，都被看得一清二楚。

他不會放過她。

阮雲琛很清楚，宋祈就像跗骨之蛆，一旦纏上，便再也甩不開。

他不會讓任何“意外”發生在他的掌控之外。他的腳步一旦踏進某人的生活，就會在那個人的影子裡留下永遠揮之不去的痕迹，如同一枚浸滿鏽蝕的釘子，釘進血肉裡，日複一日地腐蝕下去。

他已經釘在了她的生活裡，從九歲那年開始，一步一步，把她推向他布好的網。

——她想過逃，可是她逃不了。

那輛車，那座棋牌室，還有福利院鐵門外的第一聲試探。

宋祈的存在，就像一條藏在水下的毒蛇，平日裡靜靜潛伏，一旦她試圖多做一步，甚至多喘一口氣，那雙眼睛便會在陰影中睜開，緊緊盯住她，冷冰冰地吐着信子。

他會笑，笑得輕描淡寫，卻足以把她的脊背凍透。

阮雲琛不敢眨眼。

窗外的風像是刀刃，在她臉側刮過。

她聽見樓下萬秀的哭聲變得越來越小，像是被風一點點吞噬。周圍那些圍觀的人群退得更遠了些，仿佛本能地察覺到了危險，悄無聲息地讓出了空地。

宋祈像是一個孤立于暴風中心的獵人。

下一秒，他的笑意更深了些，舉起煙，朝她的方向微微晃了晃。