那動作像是一種問候，又像是一種施舍，輕飄飄的，卻壓在了阮雲琛的胸口，重得幾乎讓她喘不過氣。

——我看着你。

這個意思，不言而喻。

宋祈在警告她，你的生活、你的家、你那些微不足道的念頭，都逃不過我的眼睛。

他......想做什麼？

宋祈的目光穿透街燈與玻璃窗，落在阮雲琛臉上，那笑意帶着一貫的閑散，卻像是一層透明的網，慢慢收緊，令人動彈不得。

他抽完最後一口煙，将煙頭随手擲在地上，腳尖碾了碾，那團微弱的火光熄滅在泥濘之中，仿佛将這場鬧劇的氣氛壓得更低了一層。

随後，他拍了拍手，視線緩慢地掃過四周那片狼藉的面攤，目光在萬秀的身上停留了片刻。

“行了，寬限你們幾天吧。”他的聲音不大，卻像是一顆石子落在水面，帶着不容置喙的威壓。

“一個星期，記住了，一個星期之後，我再來。”

萬秀坐在地上，哭聲一下子卡在了喉嚨裡，像是突然被掐住了脖子。她擡起頭，眼淚混着灰塵在臉上暈開，聲音哆哆嗦嗦：“謝謝……謝謝祈哥……我一定還，我一定還……”

“你還得起？”站在一旁的收債人冷笑一聲，手裡甩着那根木棍，皮鞋在地面上不耐煩地跺了跺，濺起一片髒水。

他似乎想再威脅幾句，但宋祈卻微微擡了擡手，示意他閉嘴。

宋祈輕輕扯了扯嘴角，笑意裡帶着點漫不經心的殘忍：“好好珍惜這幾天吧。”

他說完，轉過身，慢悠悠地朝着那輛車走回去，皮鞋踏在地上的聲音一點一點，像是故意踩在人心頭上。

阮雲琛的目光跟着他，一直落在那輛黑色轎車上。

她知道，這所謂的“寬限一周”，不過是換一種方式加點利息，再加一把鎖，讓人不得不繼續向前趴着走。

這種戲碼，宋祈最拿手。

把人逼到絕境，再适時松開手，扔下一點希望，讓人以為終于能透口氣了——可一低頭，才發現腳下踩的是流沙，越掙紮越深，最後淹沒到胸口，連喘息都成了奢望。

那些欠債人掉進過這般泥潭，她自己也是同樣。

阮啟明欠下的那筆錢，她早該還得差不多了。

可宋祈從不讓她算清，也從不打算讓這筆賬真正結束。他總有新的名目、新的理由——“替你兜着事，知道嗎？”

“兜着事”三個字，說得雲淡風輕，背後卻拴着鐵鍊，把她綁在原地，讓她成了宋祈手底下最聽話的一條狗。

他說，是替她處理了那晚的後果，沒讓她被拖進派出所，讓她的日子還能繼續下去。

可阮雲琛清楚，那不過是他給的又一個陷阱。

她殺了人，他替她兜着，可“兜”字背後有太多東西：她的自由、她的選擇，還有她對未來僅存的一點可能性。

這些年，她無數次被拽回來，踩在這個泥潭裡，看着自己一點點陷下去，手裡握着的東西越來越少，直到再也攥不住什麼。

萬秀欠下的錢款，絕不足以能讓宋祈親自來收。

而他會來的原因......

阮雲琛知道，他是在警告她——

一如既往，他在時而不時變着法兒地警告她，他什麼都看得到。

“這世道什麼人都有，想幹髒活的去别處。和安堂的事，不碰毒品，也不做黃。這是規矩。”

宋祈一直這樣強調。

說得冠冕堂皇，好像不觸及紅線就等于是沒有違法犯罪，可那灰色線中的“高利貸”，卻可以成為壓垮甚至壓死人的稻草。

阮雲琛當然知道她自己的路是自己選擇走的。

那時候的她走投無路，眼前隻有這麼一個選項，那邊隻能是選擇這麼一項。

可現在......

阮雲琛忽地在想——

現在，是時候了嗎？

宋祈走了。

車尾氣混着散不去的煙還彌留在空氣之中，被天上飄下的細雨一點點打進了泥土裡。

地上的油污浸上了水，油星子散成了十來個油花兒，萬花筒一樣，每一個都印着不同又相似的景象——哭着的臉，慘白的臉，恐懼的臉，還有樓上窗台前阮雲琛的臉。

樓下的哭喊聲漸漸停歇了下來，隻剩下風聲鑽進巷子的縫隙裡，像是擰不幹的潮濕。

屋内的燈光暖黃，卻照不亮阮雲琛的面孔。

她松開手，窗簾重新垂下來，将那些喧嚣和狼藉一并關在了外面。

背後的男孩一言不發，但阮雲琛能感覺到他的目光。

沉默、平靜，又有些說不清的重量。那目光就像一面幹淨的鏡子，把她此刻的一切——樓下的狼藉、宋祈的壓迫、她那一瞬間的慌亂——照得清清楚楚。

——他什麼都沒問。

他可能什麼都知道。

他當然什麼都知道。

他每天坐在橋底，看着她出門、回來，再出門、再帶着一身傷會來。

看着她在夜色裡把自己扯得越來越薄，像是被風吹得搖搖欲墜的一片影子。

他不會問她去了哪裡，也不會問她在做什麼，但她知道，他一定猜到了。

猜到她沒在做什麼光彩的事情，猜到她沒在幹什麼正經的活計。

她每次走回橋下時，步子拖得很慢，鞋底沾着灰塵，像是一腳踩進了泥潭又緩慢地拔出來。

男孩總會坐在那裡，像一個安靜的影子，偶爾擡頭看她一眼，什麼都不說，然後又低下頭去，繼續用那雙瘦削的手去扒拉自己的小小天地。

這種無聲的注視，阮雲琛并不陌生。

她見過很多目光，有些目光帶着打量，有些帶着警惕，還有些帶着僞善的憐憫。

那些目光總是試圖把她釘住，把她的生活翻過來攪一遍，再帶着幾分沾沾自喜地離開。

但男孩卻什麼都不做，也什麼都不說，就隻是看着，安靜得像是從無盡的深淵裡長出來的一棵草，一動不動，卻在風裡紮了根。

那種沉默的注視像是一種陪伴，安靜卻有些沉重。

阮雲琛忽然覺得煩躁，擡手捏了捏眉心，坐回桌旁。燈光從她肩頭斜下來，把她的側臉籠罩在半明半暗之間，連表情也變得模糊。

“小額貸款，無需擔保，讓孩子有學可上”。

那張泛黃的紙忽然浮現在她腦海裡，像是一根細長的針，悄無聲息地紮進她的神經。

她想起來了——那是她在福利院發過的傳單之一。

宋祈的生意，從來都是這樣，披着一張“體面”的皮，專門騙那些走投無路的人。

阮雲琛甚至能夠想得到當年萬秀拿到那張傳單時的神情。

她一定是站在她的髒面攤後面，手裡攥着紙，像是攥住了一根救命稻草。

萬秀是個單親母親，面攤賺的錢勉強夠填飽肚子，可程一冉要上學，學費、生活費、書本錢，每一筆都像一座山，壓得她直不起腰來。

——“借一點點，就一點點，程一冉也能繼續念書。”

阮雲琛不難想象萬秀當時的模樣——帶着幾分試探，又帶着幾分自我安慰。

那張紙上的“短期無息”看起來那麼體面，可她不知道，那不過是刀尖上的糖，嘗一口，就會掉進萬劫不複的深淵。

利滾利，一張傳單，最後就能把人徹底逼進死角。

窗外的風忽然大了起來，吹得玻璃微微顫動，發出一絲細碎的震響。阮雲琛擡起頭，看向桌上的鹹菜盤，那些油膩的菜葉在燈光下泛着幽暗的光。

——那張傳單，是她遞出去的。

阮雲琛從不覺得自己幹淨，甚至習慣了髒東西纏着自己，可這一刻，她還是覺得胸口堵得慌，像是有什麼東西硬生生卡在那裡。

她垂下眼，指尖輕輕摩挲着窗框的邊緣，涼意一點點從皮膚滲進去，浸得骨頭縫裡都透着一股涼。

她知道自己不該想太多。

那些從過去浮上來的畫面、樓下的嘈雜、宋祈那一聲輕飄飄的警告，像一根繃得太緊的弦，攪在她腦子裡，越拽越亂。

屋子裡安靜得過分，隻有風輕輕拍打着窗玻璃，像是一隻無形的手，一下又一下地按在她的胸口上，堵得她喘不上氣。

阮雲琛擡手揉了揉眉心，指腹碾過那道微微皺起的紋路，動作裡透着一絲不耐煩，像是想要把那些纏繞在心頭的亂線生生扯斷。

過了幾秒，她忽然動作一頓，猛地站起身，把盤子推到一邊，聲音冷靜得近乎刻意：“時間還早，先學習吧。”

男孩擡起頭，目光裡帶着一絲愣怔，顯然沒有反應過來她怎麼突然冒出這麼一句話。

阮雲琛沒看他，彎腰從桌角的塑料袋裡拿出一摞嶄新的課本，封面上還帶着沒撕幹淨的塑料膜，光滑得有些刺眼。

她随手翻了一本：“我買了五年級的課本，本來打算給淼淼之後用，但她還沒出院……你先看吧。”

她的聲音淡淡的，沒有半點起伏，仿佛剛才那些堵在胸口的情緒從未存在過，仿佛她隻是随口提了一件再平常不過的事。

男孩沉默地接過課本，指尖碰到書頁時輕輕抖了一下。他低着頭，垂在額前的頭發擋住了眼神，看不出他在想什麼。

阮雲琛站在那裡，視線淡淡地落在桌上，那一摞整整齊齊的課本顯得突兀又多餘，仿佛她硬生生地從别處扯過來，強行塞進了這個滿是寒意的屋子裡。

“好好看看吧。”她補了一句，語氣依舊平淡，像是刻意掩蓋着什麼，又像是要把那些無法言說的情緒牢牢摁回去。

她向後靠在椅背上，目光微微下垂，仿佛在盯着什麼，又仿佛什麼都沒看。

——這樣就好了。

胡思亂想是沒用的。

她早就學會了，不管外面是什麼樣的風浪，心裡是什麼樣的死結，都要踩住地面，讓自己像釘子一樣紮在原地，一步也别亂。

明天去接淼淼出院，然後，給她辦複學手續。

……對，一步也别亂。

屋裡安靜了下來，隻有鐘表的秒針在牆上滴滴答答地走着，平靜得像什麼事都沒有發生過。

男孩坐在桌邊，指尖輕輕摳着書頁邊緣，動作細小卻漫無目的，偶爾擡起眼看她一眼，視線裡帶着點沉默的試探。

阮雲琛沒有再看他，隻是拿起桌上的空碗，擱進了水池裡。水流沖在瓷碗上，發出“嘩啦”的聲響，在這份安靜裡顯得有些刺耳。

背後的椅子忽然輕輕挪動了一下。

“我得……先走了。”

阮雲琛的動作停住了，手指還搭在水龍頭上，風吹過窗簾的縫隙，把那句話輕飄飄地帶散了。

“你——”她回過頭，眉心微微皺起，仿佛想要說什麼，卻又頓住了。