男孩站在那裡，雙手不自然地攥着書包帶子，眼神微垂，像是在等她開口，又像是故意回避什麼。他的聲音有些輕，帶着點克制的鎮定：“時間不早了……謝謝你的習題冊。”

那雙習慣性沉靜的眼睛在這一刻多了點溫吞的情緒，裡面藏着一絲小心翼翼的試探，又迅速收斂回去。

阮雲琛看着他，手指無意識地摳了摳洗碗池邊的瓷面，聲音淡淡的：“……路上小心。”

男孩微微一愣，但很快，他又垂下眼，輕聲應了一句：“嗯。”

窗外的風忽然大了一些，窗簾被吹得晃了晃。屋子裡再次陷入沉默，連水流聲都被阮雲琛關掉了。

阮雲琛站在那裡，沒有再挽留，也沒有再開口。她看着男孩略顯瘦削的背影走到門口，腳步輕得像是生怕踩碎這片安靜。

門被拉開又輕輕關上，門縫裡透進一絲夜色，冷風順勢灌了進來，吹在阮雲琛臉上，涼得刺骨。

阮雲琛盯着那扇門看了幾秒，忽然覺得有些煩躁，伸手将窗簾狠狠拉了下來，窗外的燈光被隔絕得幹幹淨淨。

空氣裡隻剩下自己的呼吸聲，和那份突然間空下來的沉默。

……明天，去接淼淼出院。

胡思亂想是沒用的。

她這麼告訴自己。

第二天一早，天色還沒完全亮起來。巷子裡的濕氣凝在空氣裡，牆根下的青苔被水打濕，散發着一股淡淡的潮氣。灰蒙蒙的光從巷口透進來，把一切都籠罩在一層薄薄的霧氣裡。

阮雲琛打開門，正要走出去，目光卻在門檻上一頓。

男孩蜷縮在牆角，背靠着門邊，頭微微低垂着，似乎是睡着了。

他身上的衣服單薄得不成樣子，袖口和褲腿已經磨出毛邊，昨夜的涼意把他凍得蜷成了一團，瘦削的肩膀被晨風吹得微微顫抖。

聽見門響，男孩擡起頭，眼睛還帶着一點沒睡醒的迷蒙，卻很快清醒過來，視線落在阮雲琛臉上。他像是條件反射一般地站了起來，動作有些急，擦過膝蓋時帶起一絲尴尬的灰塵。

沒人說話。

阮雲琛站在那裡，看着他微微發紅的手指，看到昨夜濕氣還留在他的褲腳上，面料皺皺巴巴，貼在他瘦弱的小腿上。

風從樓梯間的窗戶縫兒灌了進來，帶着水汽，輕輕拂過他的發梢和臉頰，嘴唇有些泛白。

阮雲琛看着他，目光淡淡地掃過那雙凍得發紅的手指，心裡像是被什麼揪了一下。那感覺來的莫名其妙，像是一顆沒剝幹淨的砂礫，硌得她不太舒服。

“你......什麼時候來的？”她問。

“剛來。”男孩說。

阮雲琛收回目光，視線落在地上那攤未幹的水漬上。半晌，她輕輕吐了口氣，聲音不鹹不淡地開口：“走吧。”

男孩眼底閃過一絲微不可察的情緒，像是松了口氣，又像是習慣了她這樣的冷淡。他低低地“嗯”了一聲，跟在她身後，步子很輕，生怕踩碎了什麼。

巷口的地上有些污水，偶爾有汽車駛過，水花濺起，空氣裡彌漫着汽油和塵土的味道。

阮雲琛走在前面，餘光掃過身後的人，他安靜得像是不存在一般，不吭聲，也不問去哪裡，像是早已習慣了她的一言堂。

她忽然覺得，這份順從讓她莫名地覺得刺耳，像是一道細細的鋸齒，在耳膜上來回摩擦，輕得幾乎聽不見，卻又無孔不入。

阮雲琛忽然想起昨晚他走出門時的背影，微微弓着的肩膀，步子邁得不算快，像是走在一片看不見底的荒原上。

現在，他又回來了，站在門口，手指凍得發紅，嘴上卻說着“剛來”。

“剛來”——多麼幹脆的謊話。

她沒有拆穿，也沒必要拆穿。

男孩總是這樣，小心翼翼地試探着她能給的界限，像是一隻知道分寸的野犬，從不主動靠近，但也從未真正走遠。

巷口的地上積着一灘污水，汽車從身旁駛過，車輪碾過水坑，濺起的泥點打濕了她的褲腳。

阮雲琛抿了抿嘴，垂下眼，看着地面上映出的兩道影子——她的影子筆直而冷硬，而男孩的影子卻微微彎着，肩膀垂下來，像是背着什麼無形的東西。

這種安靜，就像一口深井，黑洞洞的，往裡看，什麼都沒有，看不見底。

他們一路坐車到了醫院。

走廊裡的燈光慘白，消毒水的味道嗆人。

阮雲琛走得很快。

病房的窗簾半掩着，清晨的陽光透過窗戶灑進來，淡淡地鋪在地面上，把整個房間照得溫暖而柔和。

牆角的消毒水味還沒散盡，白色的病床上挂着一塊疊得整整齊齊的毯子，旁邊的儀器已經關了電，安靜得像從未存在過。

淼淼坐在床邊，雙腿晃晃悠悠地垂着，一隻腳踩在拖鞋裡，另一隻光着的，腳趾無意識地蜷着。

她穿着一件有些大的毛衣，袖口堆了一截，像一團剛從水裡撈出來的雲，軟乎乎地裹在她瘦小的身體上。

那毛衣是因為阮雲琛前陣子買錯了尺碼。

她記得很清楚，那天的店員笑盈盈地說：“九、十歲的小女孩，穿這個尺寸正合适。”

阮雲琛下意識地點了頭，沒想太多，等拿回家後才發現，毛衣的肩線垮下來，袖子長得能蓋住半隻手掌，淼淼穿上像是套了個麻袋。

她那時才反應過來，九歲的小孩，若是能吃能睡，自然是這個尺寸——但淼淼......

阮雲琛站在原地，目光落在淼淼那無意識蜷着的腳趾上，又掃過她細細的小胳膊。

那毛衣柔軟溫暖，卻更襯得裡面的骨架單薄得像一根細竹竿。

她心底某個地方被忽地揪了一下——像是一根細線，被微風吹過時抖了抖，幾乎看不見的疼，卻紮得她的神經不知為何格外敏感。

但随即，她又輕輕吐出一口氣，像是悄悄把那點揪緊的情緒壓了下去。

——醫生說，淼淼的病情目前相對穩定，手術療程暫時可以停一停，回家觀察一段時間。

……這是好事。

這是好事。

阮雲琛握緊了手中的布袋，指尖抵在那塊粗糙的布料上，有一下沒一下地摩挲着。那細小的摩擦聲被房間裡的安靜吞沒了，她的目光重新落回淼淼身上。

“淼淼，穿上鞋，腳别涼着。”她說。

淼淼聽話地“哦”了一聲，把那隻光着的腳滑進拖鞋裡，然後擡起頭看向她，眼睛亮亮的：“姐姐，你來了！”

她笑得很開心，眼角彎彎的，像是天光落進了她瞳仁裡，連帶着病房那一片白色的牆壁都變得不那麼刺眼了。

阮雲琛忽然覺得，這毛衣大點也沒什麼不好，至少軟軟的，能把她整個人包住。

她擡手扯了扯淼淼的袖口，把那層堆起來的毛線捋平：“再長點，明年還能穿。”

“嗯！”淼淼重重點了點頭，笑眯眯地說，“等我長高了，就能穿得剛剛好了！”

阮雲琛忍不住笑了笑。

“醫生姐姐說，我今天可以出院了！”淼淼揚着聲音，一邊說一邊擡手拍了拍自己瘦小的胸口，像是在宣告某個重要的節日到來。

她的聲音清脆又軟糯，在病房裡回蕩，驅散了些許消毒水的味道帶來的壓抑感。

阮雲琛沒應聲，隻是微微彎下腰，幫她把一隻快要滑掉的拖鞋重新踩穩。她的動作有些慢，但手指卻比平時更用力，仿佛在為這句話尋找某種更踏實的落腳點。

淼淼像是沒注意到她的沉默，擡起頭，眼睛亮得像清晨的星星：“姐姐，最近我肚子都不痛了！你看——”

她伸出小手指着自己的肚子，軟乎乎地按了兩下，臉上滿是得意。

“一點都不疼啦！”

不等阮雲琛說話，淼淼又格外自豪地扭了扭身子，一副神氣的模樣：“醫生姐姐說，我比其他小朋友都聽話！那些小夥伴總是哭着不肯打針，可我一點都不怕！”

阮雲琛擡起眼看着她，目光淡淡的，臉上沒有多餘的表情，但手卻輕輕地拍了一下她的小腦袋：“嗯，厲害。”

“姐姐，我跟你說哦！”淼淼一邊把拖鞋換成鞋面完整的小皮鞋，一邊咧着嘴笑，“昨天新來的小孩哭得可厲害了，他怕得不行，結果醫生姐姐給了他一顆糖，他就不哭了。”

她邊說邊掏出了一個小糖紙，滿臉得意地遞到阮雲琛面前，“這顆是給我的獎勵！醫生姐姐說我特别棒！”

糖紙皺巴巴的，顯然被攥了很久，表面的印花都有些模糊了。阮雲琛沒有伸手去接，隻是低頭看了一眼，又看了看淼淼亮晶晶的眼睛。

“獎勵就自己留着。”她說，聲音很淡，但尾音輕微地揚了一點，帶着一點難以察覺的柔和。

淼淼眼珠轉了轉，忽然歪着頭笑了：“那我就留着，等回家給姐姐吃！”

病房裡灑進一片冷清的日光，牆上斑駁的陰影随着窗外樹枝的擺動輕輕晃動。病床邊的醫用架子還挂着最後一瓶鹽水，半透明的液體一滴一滴地落下，發出輕微的響聲。

阮雲琛轉頭看了一眼架子，手掌不自覺地貼上淼淼的後背，把她往外拉了一點，免得她靠着那個晃晃悠悠的金屬架子。

淼淼的手腳乖巧地往前挪了一步，卻又擡頭看着阮雲琛，神秘兮兮地湊近，壓低了聲音說：“姐姐，醫生姐姐說等我再好一點，就可以去學校了！可以跟小夥伴們一起上課！”

她的語氣透着按捺不住的興奮，卻又像怕太大聲會吓走這份期待似的。

阮雲琛沒有立刻回答。

她的目光在淼淼那過于稚嫩的小臉上停留了幾秒，又垂下眼睛，盯着那雙穿着小皮鞋的腳，鞋面在光線裡泛着溫潤的光澤。

“再觀察一陣子。”她淡淡地說，聲音輕得像一片羽毛，但尾音裡帶着某種不容置疑的力量。

淼淼“哦”了一聲，顯然有些失落，但她抿了抿嘴，又揚起一個笑容：“那姐姐，你陪我回家，好不好？”

阮雲琛沒有答話，隻是蹲下了身，替她把毛衣的領口拉了一下，動作輕緩，卻是無聲的肯定。

淼淼當然知道阮雲琛會答應。

她開心地咯咯笑着，毫不吝啬地給了阮雲琛一個大大的擁抱，

阮雲琛沒有答話，隻是蹲下身，伸手替她把毛衣的領口拉了一下，動作輕緩，指腹拂過那針腳細密的毛線，像是在确認什麼，又像是在輕輕撣去不存在的灰塵。

那動作輕得不像話，卻是無聲的肯定。

淼淼眨了眨眼，嘴角的笑容一下子漾開了，像一朵迎着陽光盛放的小花。她忽然伸出兩隻細瘦的胳膊，抱住了阮雲琛的脖子，力道不輕不重，但有些迫不及待。

阮雲琛一時沒防備，身體微微往前傾了傾，猝不及防地被她往下一拽，差點一個踉跄跪在地上。

她反手撐了撐地面，眼角微不可察地抽了一下。

“慢點。”阮雲琛低聲說，語氣裡帶着一絲無奈。

可淼淼卻笑得更開心了，笑聲清脆又軟糯，帶着一點得逞的小驕傲。

她矮矮的個子抱不全阮雲琛，隻能把腦袋用力地往她的肩膀上蹭，動作有些笨拙，卻帶着一種不容拒絕的黏人勁兒。

她的呼吸拂在阮雲琛的肩頭，小小的、暖暖的，透着一點孩子獨有的奶香。

“姐姐，你怎麼這麼高呀，”淼淼嘟囔着，語氣裡還帶着一絲撒嬌，“以後我也會長這麼高嗎？”

阮雲琛沒有接話，反手輕輕拍了拍她的背，示意她松手。可淼淼卻沒那麼快放開，隻是趴在阮雲琛的肩膀上，笑得喘了口氣，眼神卻忽然頓住了。

她的目光穿過阮雲琛的肩頭，落在門口的某個角落，眨了一下，眼底的亮光微微一頓，随即慢慢放大。

那是一種介于驚訝和新奇之間的情緒，就像是一隻無意間發現藏在草叢裡的小兔子，先是怔住，然後小心翼翼地瞪大了眼睛。

“咦？”她輕輕出聲，聲音裡帶着些許疑惑，又有點興奮，“他也來了！”