話出口的一瞬，程一冉整個人像是被抽空了一樣，目光閃爍不定，腳尖又一次在地闆上輕輕摩挲了一下，像是在掩飾自己的局促。

阮雲琛的目光沒有變化，隻是淡淡地掃過程一冉的臉，語氣聽不出情緒：“幫什麼忙？”

程一冉的手指在袖口上絞了一下，像是想擠出什麼合适的理由。她沉默了一會兒，最終低下頭，小聲說道：“就是……家裡的事，我媽……”

她沒有繼續說下去，像是被什麼堵住了，隻剩下走廊裡的冷風夾雜着一絲油膩的舊樓氣息，微微晃動着昏暗的燈光。

程一冉的聲音被冷風卷得輕飄飄的，聽不真切，到最後幾乎連她自己都聽不見了。話音戛然而止的瞬間，走廊裡安靜得隻剩下風聲，呼嘯着從破窗裡灌進來，像是無形的刀刃在切割。

她低着頭，手無意識地絞着袖口，指節因為用力而微微泛白。腳下的地闆很涼，甚至透出一點濕氣，涼意沿着她的脊背往上爬。頭頂的燈光昏黃而搖晃，勾勒出一圈若隐若現的陰影，像是随時會散開的煙塵。

阮雲琛沒催她，也沒追問。

她依舊倚着門框，半張臉隐在走廊的陰影裡，看不清什麼情緒。

程一冉擡頭看了阮雲琛一眼，那眼神怔怔的，裡面藏着太多情緒，支離破碎得讓人看不清楚。

她張了張嘴，卻什麼都沒說出來，喉嚨像是被人狠狠攥住了一樣，堵得發緊。

她想解釋，想說點什麼——哪怕隻是随便找個理由，哪怕隻是為了掩飾這份荒唐的窘迫，可她最終什麼都沒說。

——她要怎麼開口？

程一冉垂着頭，目光遊移地掃過自己腳邊的陰影，手指不安地擰緊了衣角，像是想要抓住什麼，卻發現抓不住任何實質的東西。

她知道這句話有多荒唐，也知道自己站在這裡有多荒唐。

她媽媽萬秀喜歡嚼舌根，街坊鄰裡總是樂此不疲地用各種故事填滿那些無聊的下午茶時間。

——“那個阮家的丫頭，整天早出晚歸，身上帶着傷，肯定不是什麼正經人”。

這種話傳得多了，連她也開始不由自主地去相信。不是嗎？

她的确見過阮雲琛肩膀上隐隐露出來的淤青，額頭上某次擦傷留下的結痂，她的确見過她在冷風裡拎着一袋藥，低頭走進樓道，那背影讓人無法忽視。

可是，這就能說明什麼呢？

程一冉忽然覺得胸口悶得發慌。

這一切——這所有的猜測與揣摩，從頭到尾都毫無根據，隻是她聽了一些零碎的流言，拼湊出了一個虛假的故事。

荒唐，可笑，難以啟齒。

她甚至不知道阮雲琛真正的生活是什麼樣的，就站在這裡，用那些揣測過的虛妄詞彙為她貼上某種标簽。

程一冉的指尖捏緊了袖口，攥得發白，像是想把這種羞愧狠狠掐進皮膚裡，好讓自己記住。

還有什麼比這個更可笑呢？

她甚至覺得自己像是某種帶着卑微意圖的闖入者——該幫忙的時候她不幫，需要人幫忙的時候卻來了，帶着這樣荒唐的理由和問題，敲開了别人的門。

程一冉深吸了一口氣，風聲從走廊盡頭的破窗灌進來，吹得她後背發冷。她低着頭，眼前一片模糊，隻覺得腳下的地闆像是一片薄冰，稍稍一動，就會讓她跌進什麼深不可測的地方。

她隻覺得自己的臉燒得厲害，像是被一層無形的火烤着，連腳尖都僵硬得無法挪動。

她又擡頭看了阮雲琛一眼。

對方依舊倚在門框上，一隻手漫不經心地搭在門沿，另一隻手揣在兜裡。

光線從走廊頭頂的老舊燈泡裡灑下來，打在她的側臉上，模模糊糊地勾出幾道清瘦的輪廓。她的頭發不長，貼着顴骨的幾縷有些淩亂，發尾微微翹起，像是不經意間被風吹過，卻又帶着種難以打擾的随意。

那張臉并不算白淨，皮膚上隐隐透出一點常年缺覺的青灰色，眼下的黑眼圈像兩塊褪了色的墨痕，藏在平靜的表情裡，帶着一種讓人難以忽視的疲倦。

可她的肩背卻始終挺得很直，脊柱像根支起的鐵條，連這倦怠的疲憊都被壓在了骨頭後面，不露半分怯弱。

她的目光垂落，平靜得像是一潭深水，一點波瀾都沒有，像是像是與外界隔着什麼透明的屏障。

程一冉忽然覺得，那不是深水，那是一片鏡面——鏡子裡映出的是她自己，這一刻的狼狽，這一刻的無地自容。

她站在原地，腳尖蹭了一下地面，發出極輕的摩擦聲。聲音小得幾乎要被風聲吞掉，但她自己卻聽得清清楚楚，像是耳邊炸響了一聲悶雷。

她終于退了一步，低着頭，聲音細得像是從喉嚨深處擠出來的：“沒事……你忙吧。”

話一出口，她的腳步突然快了起來，轉身匆匆往樓梯口跑去，像是生怕再多停一秒，就會被什麼無形的東西壓垮。

風從走廊盡頭的破窗裡灌進來，揚起一片灰塵，打着旋落在地上。

阮雲琛站在門口，靜靜地看着那片空蕩蕩的樓梯口，過了許久，才微微垂下眼。

她關上門的動作很輕，仿佛不想打破屋子裡彌散着的沉靜。她回頭看了一眼沙發上的男孩，他的目光沒有移開，一直落在她身上，眼底透着一絲複雜的情緒，欲言又止。

阮雲琛沒有理他，隻是随手把門栓扣上，冷淡的聲音散在屋子裡：“睡吧。”

屋子裡一片沉靜，剛才給程一冉開門時灌入的冷風還殘留着，凍得人指尖生疼。牆角的舊鐘表滴答作響，像是在一下一下地敲打着夜晚的心跳。

阮雲琛理了理桌上的東西，順手将最後一個碗放進水槽裡，抹幹了手。她沒有回頭，站在桌邊靜了片刻，目光落在窗外漆黑的天幕上。

風從那破窗的縫隙裡灌了進來，帶着些冰涼的濕意，仿佛夜色也被凍住了。

男孩輕輕動了一下。

他沒有發出聲音，但阮雲琛還是聽見了那一抹細微的窸窣，像是撥動了某根繃緊的弦。

“還沒睡？”她開口，語氣平淡，甚至沒有回頭确認。