他說得很慢，刻意拉長了每一個音節，像是一把慢慢刺入皮肉的刀，帶着一種試探又嘲弄的惡意，“嗯……挺好聽的。”

那句“阮秋”像是一根突然砸下的冷硬的釘子，直接釘進了阮雲琛的胸口。

她的心跳一瞬間亂了節奏，呼吸也不由自主地停滞了一下，胸口的起伏被迅速壓了下去，仿佛要把所有動搖都藏到看不見的地方去。

她依舊垂着眼，努力掩飾自己的情緒，手指卻不自覺地在袖口裡蜷縮，掌心被指甲掐得隐隐生疼。

宋祈看着她，像是終于找到了點樂子。

他嘴角的笑意微微揚起，帶着刀鋒般的冷意，手指輕輕敲了敲桌面，“阮雲琛，你可真有本事啊。連個名字都能取得這麼……貼心。”

那句“貼心”像是裹着毒的刺，故意紮進她的每一根神經裡，讓她的每一寸皮膚都像被抽緊了。

阮雲琛的指尖繃緊，腦海裡一片空白。她幾乎沒有思考，脫口而出：“沒有。”

聲音低沉，冷硬，像是一塊寒冰砸進了房間，敲碎了宋祈的笑聲。

宋祈微微歪頭，看着她的臉，嘴角的弧度不增反減，眼底卻透出一種危險的興味。

“沒有？”宋祈重複了一遍，聲音壓得極低，尾音裡拖出一種刻意的慢，帶着不容拒絕的冷硬。

他的語調依舊平穩，卻像毒蛇吐出的信子，每一個字都精準而陰冷，盤繞在阮雲琛的脖頸上，逼得她無處可逃。

宋祈稍稍靠前一步，目光不曾移開，卻是一種帶着掠奪意味的凝視，将人壓制得透不過氣。

阮雲琛下意識地屏住了呼吸，掌心在口袋裡攥得更緊，指甲幾乎掐進了掌心的肉裡。

冷汗順着脊背滑下，衣料貼在皮膚上，涼得像一層濕冷的膜，讓她每一個動作都變得艱難而遲緩。

她的心跳得很快，卻被壓在一層厚重的恐懼之下。

那恐懼來得突然而無聲，像某種藏在身體深處的舊傷疤，在一瞬間被強行揭開，暴露在空氣裡。

“從前你跪着求我的時候，”宋祈的聲音慢了下來，吐出的煙霧在燈光下缭繞不散。他的語氣裡帶着一股輕描淡寫的冷漠，像是談論一件無關緊要的小事，“可沒像現在這麼硬氣。”

他擡眼看着她，嘴角勾起一抹嘲弄的弧度，像刀子一樣刻在阮雲琛的眼底。“嗯？我記得你在棋牌室的那時候，連頭都不敢擡。要我教教你，怎麼才能把腰低下來？”

阮雲琛的呼吸瞬間一滞。

那一瞬間，胃部翻滾的感覺再度襲來，像是有什麼鈍器壓在胸口，讓她幾乎喘不過氣。指尖蜷縮成拳，藏在口袋裡的手因為用力而微微顫抖。

宋祈似乎察覺到了她的細微變化，嘴角的弧度更深了幾分。

“怎麼，想起來了？”他的聲音更低了些，慢條斯理地補了一句，“淼淼住院的那次，也是你跪下求我的吧。啧，還真是條聽話的狗。”

阮雲琛的指尖僵了一下，藏在袖口裡的手微微顫動，卻始終沒有擡起。

她聽過這些話，太多次了。

和安堂裡的人總喜歡這麼形容她，那些混雜着輕蔑與嘲弄的語調，像是無數根細針，曾經一針針紮進她的耳朵、心髒、骨頭。

後來她以為，自己早就習慣了——可事實證明，她永遠無法對這些話無動于衷。

“聽話的狗”是一種釘死她身份的諷刺，是一種赤裸裸的枷鎖，将她困在宋祈的掌控之下。即使她掙紮，即使她拼命想要逃離，那鎖鍊卻始終勒在她的脖頸上，随着她的每一次抗争收得更緊。

“别裝得太高傲，阮雲琛。你以為你在我面前能站起來幾次？”

他的語氣輕飄飄的，帶着一種骨子裡的傲慢和戲谑，“别忘了，你跪的次數比我自己都記得清楚。聽話一點，别讓我把賬算到你那點牽挂上。”

他的目光裡閃過一絲若有若無的惡意，緩緩說道：“還是說……你是想讓我去問問那個‘秋’的意見？嗯……他應該不會太介意，畢竟聽說，他的名字可是你給起的。”

阮雲琛的頭猛地擡了起來。那一瞬間，她的瞳孔微微縮了一下，眼裡浮現出一瞬的錯愕和壓抑住的恐懼。

她的嘴唇動了動，卻一個字也沒有說出口。胸口隐隐發緊，像是有人狠狠地攥住了她的心髒。

宋祈慢條斯理地吸了一口煙，目光沒有移開她的臉，眼裡多了一點玩味的嘲弄。他微微側過身，像是要更仔細地觀察她的每一個細節反應。

煙霧從他的鼻尖噴薄而出，直直地撲在阮雲琛的臉上。刺鼻的氣味竄進鼻腔，讓她的喉嚨頓時一陣發緊。她微微偏過頭，眼神冷而僵硬，像是竭盡全力地克制着某種沖動。

宋祈似乎很滿意她的反應。他緩緩笑了一聲，聲音低啞，帶着一點懶散的冷意。“怎麼？舍不得了？”

他的手指輕輕敲着煙灰缸，煙灰輕輕散落在玻璃邊緣，和他的語氣一樣随意。

“記住，阮雲琛，”他的嘴角微微挑起，似笑非笑，語氣卻愈發寒冷，“你欠我的，這輩子都還不完。你收留了誰，捧着誰，都得問問我。”

“懂了嗎？”宋祈語氣輕飄飄的，卻透着一種刻骨的寒意。他的指尖輕輕敲了敲沙發扶手，節奏漫不經心，卻像是在給她敲響無形的警鐘。

阮雲琛沒有回答，隻是站在那裡，目光依舊沉着，肩膀卻繃得很緊。她努力讓自己看起來像一塊無懈可擊的石頭，可内心深處的某個角落，早已被壓迫感碾得發顫。

“好好想想，阮雲琛，”宋祈低聲說道，吐出最後一口煙，“該聽話的時候，别讓我失望。”

他的語氣輕而冷，每一個字都像是毒蛇吐出的信子，盤繞在阮雲琛的脖頸上，逼得她無處可逃。

阮雲琛的指尖在口袋裡不自覺地收緊，掌心被指甲硌得發疼，冷汗順着後背滑下，隐隐浸濕了貼在皮膚上的衣料。

“明天。”宋祈的話鋒突然一轉，聲音裡多了一絲輕飄飄的冷酷，像是在宣布一個不容置疑的命令，“去給我收個債。”

他的手輕輕拍在阮雲琛的肩膀上，動作随意得像是拍掉一粒灰塵，卻透着某種無法抗拒的侵略性。

阮雲琛的肩膀僵了一下，指尖在口袋裡不自覺地蜷緊，掌心裡滿是冰冷的濕意。

“債不大，幾千塊的小生意罷了。”宋祈吸了口煙，煙霧緩緩從他的唇間吐出，升騰着，像一張模糊的網，逐漸籠罩住她的呼吸。

阮雲琛的目光落在地磚上，像是要從那些年久失修的裂縫裡看出什麼答案來。她沒動，隻是站在那裡，肩膀不動聲色地繃緊了一些。

幾千塊的小生意？

空氣裡那股煙草味變得刺鼻起來，她的胃隐隐發緊，腦子卻像被凍住了，所有的念頭都懸在一片模糊的空白裡。

她知道宋祈的習慣——笑着饒過一次，後腳便會叫你加倍償還。時間被拉長，他耐心地等，等獵物意識到自己已經走進了陷阱，還在假裝鎮定地想着如何逃脫。

宋祈不可能放過她。

指尖在口袋裡輕輕動了動，布料粗糙的觸感像細小的砂礫摩擦着皮膚。她試着攥住點什麼，卻什麼都沒有抓住，仿佛連這點觸感也滑落了。