燈光柔和得不真實，把每一處家具的細節都勾勒得分外清晰。

阮雲琛的目光掠過沙發，最後落在宋祈腳邊的那杯紅酒上。玻璃杯在他指尖緩緩地旋轉着，猩紅的液體像某種正在流動的血，燈光一晃，反射出刺眼的光點。

“那家小作坊的債，沒收成？”

宋祈沒有擡眼，隻是盯着杯中的液體，聲音裡透着一絲不耐煩，像是早就預料到了答案，卻非得聽她親口承認不可。

燈光柔和得不真實，把每一處家具的細節都勾勒得分外清晰。

阮雲琛的目光掠過沙發，最後落在宋祈腳邊的那杯紅酒上。玻璃杯在他指尖緩緩旋轉，猩紅的液體像某種正在流動的血，燈光一晃，反射出刺眼的光點。

阮雲琛站在原地，指尖在口袋裡微微蜷縮了一下，掌心早已被冷汗濡濕。她腦海裡反複推演的那些回答，此刻全都變得無用又滑稽。

她想開口，話卻在嗓子眼兒堵住了。

一陣微弱的風從門縫裡鑽進來，卷起室内酒香和煙草氣息的微涼氣味。她站得筆直，仿佛沒被這股冷意侵襲，實際卻連指尖都繃得發白。

從來如此。

不論在福利院還是和安堂，她從未擺脫過這種反射性的恐懼。那不是簡單的害怕，而是一種更深層的東西——惡心，甚至帶着某種生理性的排斥。

她記得有一次，和安堂裡的人嘲笑她：“野丫頭，孤兒院裡出來的狗，還敢跟主人頂嘴？”那句話像一根釘子，紮在她腦海深處。她明明已經努力拔掉，可它留下的傷口依然隐隐作痛。

現在也是一樣。

那種東西就像毒液，早已滲透到骨髓裡，連她的身體都學會了這種條件反射。見到宋祈的瞬間，她就像被看不見的繩索牢牢拴住，動彈不得。

“問你話你就回答。”宋祈擡眼，目光冷冷地掠過她的臉，聲音壓得低而緩，像是一道落在空氣裡的鞭子。

那聲音打破了短暫的沉默，也将她從剛才的僵滞中硬生生扯了回來。

阮雲琛緩緩擡眼，視線與他對上，隻覺得肩膀的肌肉繃得發緊。

“……有警察。”

她開口了，聲音平靜到近乎冷漠，像是在陳述一個完全與自己無關的事實。

宋祈的動作停了一下，臉上的笑意不增反減。他終于擡起頭，目光帶着冷冷的鋒利，仿佛在打量一件突然出了瑕疵的工具。

“警察？”他的語調微微上揚，嘴角泛起一絲嘲弄，像是聽見了什麼荒唐的笑話，“警察能攔住你？”

阮雲琛沒有答話，目光沉着而冷靜，肩膀挺得筆直，像是一道無懈可擊的牆。

可這種姿态維持得太過完美，反倒透出一絲過于刻意的疏離感。那疏離感在空氣裡彌散開，像是一層無形的隔膜，将她和房間裡的威壓隔成了兩個世界。

宋祈的手指輕輕摩挲着玻璃杯的杯壁，指尖的動作慢條斯理，甚至帶着一點悠閑的從容。

他沒有立刻擡頭，隻是垂着眼看向酒杯，仿佛在欣賞那猩紅液體的旋轉軌迹。

時間像被無限拉長，每一秒鐘都像是被懸在半空中的刀刃，細細地切割着阮雲琛的神經。

她不動聲色地呼出一口氣，眼睛盯着前方，看似平靜，手指卻在衣兜裡微不可察地蜷縮了一下。

掌心一片冰涼，像是有什麼東西在裡面蒸發，帶走了她最後一點溫度。

宋祈終于将酒杯放下，動作輕得幾乎沒有聲響。他緩緩擡起頭，目光從酒杯上移開，落在了她的臉上。

那是一種鈍刀般的注視，不急不緩，卻有種能将人一層一層剖開的耐心。

阮雲琛仍然保持着平靜，她的呼吸緩慢而均勻，像是在刻意調控着身體的節奏。可即便如此，她的後頸依舊感到一陣輕微的麻痹，像是被什麼冰冷的東西貼住了。

宋祈站起身了。

他的動作不急不緩，每一步都顯得從容不迫，腳步聲很輕，卻像是無形的鐘擺，敲在她的耳膜上，每一下都帶着一絲無聲的壓迫感。

那種壓迫感像是一根鞭子，随着他每一步的逼近，越纏越緊。

“越來越不行了，阮雲琛。”他的聲音低了幾分，語氣卻是漫不經心的，像是在說着一件無足輕重的小事。

可那語氣裡的冷笑和譏諷，分明将她的一切看得通透。

阮雲琛沒有開口，她站得筆直，眼睛裡沒有半點波動，可肩膀的肌肉卻緊得發酸。她甚至能夠感受到呼吸間的空氣被壓縮成了一道無形的牆，正一點點向她逼近。

宋祈的目光稍稍停在她的臉上，又從她的肩膀、手臂一路掃過，像是在打量一件他熟悉又陌生的物件，似乎在試探，是否出了什麼他無法察覺的纰漏。

“是不是覺得你妹妹出了院，”宋祈的語調輕了幾分，卻壓得極低，像是緩緩滑入耳朵裡的刀鋒，“你就不需要錢了？”

他說得很慢，每一個字都像是被仔細雕琢過，刀刻般落在空氣裡，鋒利得讓人無處可逃。

阮雲琛的身體不由得繃緊了一瞬，仿佛那句話已經從她的耳畔滑進了骨髓裡，将那裡凍結成了一片死寂。