她的目光依舊沉靜，像是一潭沒有漣漪的水，但那水下有什麼東西動了一下——悄然無聲，卻無法忽視。

她的手指蜷縮在衣兜裡，指尖的粗糙摩擦過布料，卻無法平息那種無法掌控的微顫感。

宋祈沒有急着開口，他的手指輕輕地在沙發扶手上點了兩下，節奏不快，卻像是一記記無聲的敲打，将這短暫的沉默拉得綿長而又粘稠。

阮雲琛沒有動。

她知道，這沉默并非是給她喘息的餘地，而是某種更深的試探。宋祈總是這樣，從不直接壓迫，而是用一種冷冰冰的耐心，剖開所有人的僞裝，看清他們藏不住的東西。

她的目光稍稍移開了一點，落在不遠處的那杯紅酒上。猩紅的液體在玻璃杯壁上流動，倒映着宋祈的臉——那張線條分明的側臉上帶着一種漫不經心的笑，像是一個耐心等候的審判者。

時間被這沉默拉得愈發漫長，像是挂在懸崖邊的一根線，随時可能斷裂。

宋祈的手指停下了。

他微微歪過頭，眼神像是一把精準的刀，緩緩地劃過她的臉龐，停留在她的眼睛裡，嘴角一點點勾起了弧度。

那就像是一隻發現了獵物的野獸，耐心地等待着它掙紮。

“還是說——”他頓了一頓，目光直直地刺進她的眼睛，“你有了别的牽挂？”

他刻意拖長了尾音，像是在将刀尖輕輕壓進傷口，慢慢施力，等待着她的反應。

這一句話落下的瞬間，阮雲琛的呼吸變得淺了一些，像是胸腔裡的空氣被抽走了一部分。

男孩的身影從她的腦海裡一閃而過，樓梯口昏黃的燈光下，那雙安靜而倔強的眼睛，和他說的那句“等你”。

這一瞬間，那種不安與負重的情緒像潮水一樣湧了上來，幾乎讓她腳下的地闆變得不再穩固。

可阮雲琛依舊沒有開口，也沒有流露出任何多餘的表情，隻是站在那裡，肩膀微微繃緊，像一根被壓到極限的弦。

宋祈的目光沒有離開她的臉，嘴角的弧度卻微微加深了一點。那種笑容沒有絲毫溫度，更像是一種毫不掩飾的威脅與嘲弄。

他似乎并不急于等阮雲琛的回答。

男人的嘴角彎起一個模糊的弧度，笑意卻冷得像冰。他随意地擡起手指，慢慢敲了敲沙發的扶手，指節的聲音清脆又沉悶，像是在為她敲響着無形的節拍。

“那家夥叫什麼來着？”宋祈突然開口，聲音輕飄飄的，像是随口問起某件無關緊要的小事。可那語氣裡的冷意，卻讓空氣不自覺地緊繃了一下，“秋？嗯，真是個好名字。”

他的話停頓了一瞬，似乎在等她的反應。

阮雲琛沒有動，眼神依舊沉靜，可肩膀卻在這一瞬微不可察地僵了一下。

宋祈當然看到了。

他不可能看不到。

捕食者能敲得見獵物的一切動靜，他們能察覺到周遭所有的風吹草動。

人為刀俎，我為魚肉，阮雲琛知道自己就是一條被抽筋剝骨的魚，明明已經被扼住了脖子砍碎了頭顱，卻仍舊想在那髒兮兮的砧闆上做着無用的掙紮。

宋祈的嘴角微微一勾，笑聲低低地從喉嚨裡溢出來，尾音卻像一柄利刃，在空氣中劃開一道冷鋒。

他靠在沙發上，神情懶散，目光卻牢牢地鎖在她身上，像一隻耐心的猛獸，等着獵物自己陷進網裡。

“讓我猜猜——”他微微前傾，視線像利刃一般刺向她，“是你撿來的弟弟吧？”

宋祈說這句話的時候，聲音拖得很長，像是在一根細線上慢慢劃開。話音落下，房間裡安靜得隻剩下杯中的液體微微晃動的聲音。

阮雲琛的手指蜷縮了一下，指甲陷進掌心。那點微弱的疼痛并不能讓她清醒過來，反倒像是被一種更深的壓迫包裹着，讓她連呼吸都變得滞澀。

“阮雲琛，你還真有閑心啊。”他的目光重新落回她的臉上，那笑容變得更加明顯，卻冷得像刀鋒，幾乎讓人感到皮膚被割裂的寒意。

沉默再一次拉開。

宋祈坐在那裡，像是在有意拖長這個時間。

他沒有急着繼續說話。他慢條斯理地取了一支煙點燃，煙霧在他的指尖升騰，遮住了他半邊臉，隻有那雙眼睛透過煙霧，冷冷地落在阮雲琛身上。

“我倒是挺好奇的。”他的語調輕得像是在閑聊，手指夾着煙，指尖的紅光一閃一滅，“他姓什麼？”

阮雲琛心裡微微一震，目光依舊垂着，手卻不由自主地縮進了袖口。

“是自己有姓？”宋祈吐出一口煙，目光微微一轉，笑意更濃了一些，“還是……跟你姓？”

阮雲琛的呼吸滞了一瞬。她的喉嚨幹澀得像是被砂紙擦過，嘴唇微不可察地抿了一下，卻沒有開口。

宋祈靠得更近了些，似乎是在觀察她的反應。他的聲音壓低了幾分，笑意冷得像冰，“阮秋？”