男孩的聲音輕得像羽毛落地，卻透着一絲掩不住的堅定。

那兩個字落下的瞬間，就像一顆小石子投入平靜的湖面，無聲，卻讓阮雲琛心頭的波紋一圈圈蕩開。她站在原地，腳步僵住，手指不自覺地蜷了蜷，像是在抓住什麼又松開。

“等我......？”她低聲重複了一遍，語氣裡透出一絲不易察覺的嘲弄，更多像是在對自己說。

男孩沒有回避她的目光，點了點頭，神情平靜得讓人無法忽視：“天快亮了，你還沒回來，我想……你可能迷路了。”

阮雲琛忽然感到胸口像是被什麼東西輕輕壓了一下。那并不是沉重的壓迫感，而是一種微妙的墜落感，仿佛腳下的地面被悄悄挖空了一小塊，剛剛好的，足以讓她失去平衡。

不是累，也不是痛，而是一種說不出口的别扭。

像是她原本小心掩藏的某種東西，被無意間挑開了一點，卻又沒完全暴露，隻留下模糊的輪廓在空氣中晃動。

她低下頭，盯着地上斑駁的影子，那是她和男孩疊在一起的影子，被昏黃的燈光拉得又長又瘦。

她想說點什麼，卻發現喉嚨發緊，像是被一層無形的紗布堵住了。

風從樓道的鐵門縫隙裡鑽過，帶着微微的濕氣，吹起了她額前的碎發。

阮雲琛忽然有些煩躁，卻說不上這種煩躁的來源——是因為男孩那份沉靜的等待，還是因為他平靜裡透出的那一點點笃定。

她沉默了很久，像是一塊沉在水底的石頭，四周是渾濁的水流拍打着，卻始終紋絲不動。

“淼淼呢？”隔了許久，她才終于開了口，可那聲音低啞得可怕，聽不出一點情緒。

這個問題像是從喉嚨深處擠出來的，帶着一點小心翼翼的試探，又藏着某種不自知的倦怠。

男孩擡起頭，眼神裡掠過一絲微弱的亮光：“她還在睡。”

他站得很安靜，語調平平淡淡，沒有多餘的解釋，但那一句“還在睡”卻像是刻意的安撫，輕輕撞在阮雲琛心頭。

她的目光掃過他瘦弱的肩膀，落在那本書的封面上，燈光下印着的幾個字模模糊糊，看不清楚，卻讓她的胸口隐隐一緊。

阮雲琛的喉嚨微微動了一下，把那些無法出口的話咽了下去。

她低頭把手裡抓着的一大兜子油餅遞了過去：“拿着。”

男孩愣了一下，伸手接過來。

紙袋的表面還帶着點冷掉的油膩感，還有被人抓握了很久的餘溫。

“煤氣竈會用嗎？”阮雲琛說得很慢，聲音不大，帶着一種近乎随意的平淡，“鍋上熱一熱再吃，涼油吃了鬧肚子。”

男孩垂下頭看了一眼紙袋，又猛地擡起了眼。

他擡頭望着她，那雙眼睛在昏黃的燈光下微微閃爍着，像是有很多複雜的情緒在裡面翻滾，卻又被他強行壓了住。

“你……”他頓了頓，聲音很輕，像是猶豫，又像是試探，“你還要出去嗎？”

阮雲琛一怔。

她的目光落在他手裡的書上，又迅速挪開，像是突然被什麼刺了一下。她的手垂在身側，指尖微微彎曲，緊繃的姿态裡藏着某種難以言喻的複雜。

“有點事，我晚點回。”她輕聲說，帶着點不易察覺的疲憊，“如果淼淼醒了，就讓她把三年級的語文書再從頭開始讀......看過的都要背下來，我回家抽查。”

見男孩豎着耳朵認真聽着，阮雲琛冷不丁地補充了一句：“你也是。”

男孩的眉心微微動了一下，目光從她的臉上移開，落到紙袋上，似乎在消化這句話的分量。

“客廳桌下的簍子裡有六年級課本......你該開始看了。”

話一出口，阮雲琛自己都愣了一下。她下意識地閉了閉嘴，像是試圖把這句話往回收，可已經來不及了。

空氣裡多了一絲讓她不知如何定義的怪異。

她盯着男孩低垂的頭，目光莫名停留在他握緊紙袋的手指上，骨節微微泛白，手背上隐約透着幾分緊繃。

片刻後，她輕輕嗤了一聲，聲音不高，像是在嘲笑什麼，也像是在和自己較勁。

“聽聽這話說的，”她低聲自言自語，嘴角牽起一絲若有若無的弧度，帶着點自嘲的味道，“跟真把自己當家長了似的。”

說完，她擡了擡眼，像是要從男孩的臉上捕捉點什麼，可對方隻是低着頭，安安靜靜地站在那裡，沒說話。隻有手裡紙袋的邊緣，被捏出了更深的一道褶。

“課本……”男孩低聲重複了一遍，語氣輕得像是怕打破這份微妙的氣氛。

他垂下眼，嘴角似乎扯出了一點幾不可察的弧度，卻很快斂了回去。那種近乎微笑的表情在昏黃的燈光下顯得格外安靜，安靜到讓人有些不安。

阮雲琛的目光從男孩的手指上滑過，那雙手攥着油餅袋，動作有些用力，像是握着什麼比食物更重要的東西。

她微微皺了皺眉，沒有開口，卻是好像忽然生出了一種奇怪的感覺——像是被什麼東西輕輕推了一下。

那個站在她面前的孩子，那副安靜低頭的樣子，讓她覺得自己反而成了被觀察的一方。

這感覺從未有過。

陌生，甚至有些微妙地不适。

她不記得自己做過什麼會讓人以這樣的方式看她，可那目光安靜、隐忍，帶着點不該出現在這個年紀裡的冷靜，像是把她連同這句再普通不過的吩咐都當成了一種儀式。

“好。”他輕聲應道。聲音幹淨，帶着一絲倔強的沉穩，與他的年紀并不完全相符。

阮雲琛的喉頭微微動了一下，心裡那根繃緊的弦仿佛被觸碰了一瞬。