她本想轉身離開，卻在看到他目光裡的那點隐忍和認真時，腳步不自覺地頓住了。

男孩站在那裡，仰頭看着她，沒有催促，也沒有再問。那份沉默被風聲吹得輕微搖晃起來，像是無聲無息的注腳。

阮雲琛的目光從他緊攥着紙袋的手指上挪開，落在他頭頂那一小撮被風吹亂的發絲上——那一刻，她不知道自己在想什麼，隻是鬼使神差地擡起了手。

指尖剛剛觸碰到他的頭發，她就察覺到了自己的失控——動作輕得像是怕驚擾了什麼，手掌卻沒有退回。

溫熱的觸感通過掌心傳遞過來，她第一次如此清晰地感知到他的存在，不是一個模糊的影子，也不是單薄的責任，而是一個鮮活的人。

男孩的身體輕輕一顫，卻沒有躲開。

他擡頭望着她，眼神裡有不知所措，也有幾分微弱的期待，像是怕她下一秒就會收回手，卻又不敢表現得太過明顯。

阮雲琛感到指尖的溫度開始灼熱，她僵硬地維持着動作，心裡突然泛起一種陌生的情緒，混合着隐約的愧疚和一絲被戳破的防備。

“行了。”她低聲說道，手迅速收了回來，像是觸到了什麼燙手的東西，動作急促，甚至帶着一點狼狽。

男孩安靜地看着她。

那雙眼睛在昏暗的光影裡微微泛光，平靜得過分，卻讓人無端地覺得被看穿了什麼。他的目光沒有流露出驚訝，也沒有責備，隻有一種沉穩得不該屬于這個年紀的清醒。

阮雲琛察覺到他的注視，心裡突然一陣不自在。

她知道，他大概早就明白了什麼。

頻繁的深夜外出，每次歸來都帶着疲憊而疏離的神情，還有那些藏不住的痕迹——指尖偶爾的紅腫，衣服上散不去的煙草味——

橋洞是阮雲琛回家的必經之路，而那也是這孩子先前每日每夜呆着的地方。

他當然能看得個一清二楚。

可這個孩子不問，也不說，但他的安靜像是一面鏡子，把所有被掩蓋的真相反射回來。

“路上小心。”他忽然開了口，聲音輕得像是飄在夜風裡，卻一字一句清楚地撞進阮雲琛耳中。

阮雲琛的腳步一頓。

那句話短得不能再短，卻像是一根細針，悄無聲息地戳在她心底某個角落。

男孩的語氣沒有半點波瀾，卻比任何懷疑和指責都更讓人無所适從。

她下意識地擡眼看向他，男孩的目光依舊停在她身上，平靜、克制，卻帶着一點她無法忽視的清明。

他什麼都沒問，也什麼都沒追究，隻是站在那裡，用一份近乎坦然的姿态，将她所有的狼狽和隐瞞默默地接納下來。

隻可惜，安靜總是短暫，平靜也從來都是假象。

天已經亮了，冷風裹挾着早晨的灰白，把街道上零星的光點打得更加晦暗。

阮雲琛站在和安堂門前，腳步僵了一瞬。

霓虹燈的燈泡熄着，靜靜挂在那兒，表面結着一層油膩膩的灰塵。燈管裡的氣泡在微弱的晨光下若隐若現，像是死透了的魚眼。大門口的地面更顯肮髒，污垢斑駁得像塊被人踩過無數次的舊抹布，磚縫間的泥漬像傷疤一樣橫七豎八地刻在那裡。

阮雲琛沒有馬上推門。

她站在那裡，寒風灌過外套的領口，貼着後頸鑽了進去，冰涼的觸感讓她輕輕皺起眉。

胃裡一陣翻滾的鈍痛，從清晨醒來就沒停過。那是一種熟悉的感覺，像是内髒被擰成一團，發酸的膽汁湧到喉嚨口，連呼吸都被壓得有些沉悶。

她深吸了一口氣，指尖在風裡蜷了一下，又緩緩地伸直。

任務失敗的後果，宋祈會怎麼處理，她心裡并不是完全沒數。

那些可能性像是一把藏在桌底的刀，冷不防地會劃過她的腳踝，但她隻能站在這裡，等着它砍下來。

阮雲琛擡頭看了一眼門口的保镖。

兩個男人站得筆直，厚實的外套下是一張張硬得像冰塊的臉，寒風在他們身上刮了一整夜，卻沒留下半點松懈的痕迹。

某種意義上，阮雲琛有點羨慕他們——守着這扇門，從來不需要進到裡面去。

但她沒有選擇。

“不想去”不是理由，“不敢去”更是不行。

阮雲琛低頭看了看自己的鞋尖，上面沾着些許幹涸的泥點。她擡腳往前走，鞋底擦過地面的聲音很輕，但她自己卻聽得一清二楚。

手剛搭上門把，門後傳來的聲音就讓她渾身一僵。

“怎麼回事？”宋祈的聲音低沉，像從黑暗裡竄出來的蛇信，又冷又帶着幾分銳利的意味。

阮雲琛遲了一秒，最終還是推開了門。光線從門縫裡漏出來，猛地晃了一下她的眼睛，刺得她下意識地眯起了眼。

熟悉的氣味迎面撲來。

皮革的酸澀、煙草的辛辣，還有紅酒裡濃郁得有些發膩的醇香。她的胃裡猛地又是一陣翻湧，但這一次，她隻是攥緊了自己的手指，任由那股惡心感從喉嚨口壓了回去。

裡面一片死寂。