男孩一怔，擡眼看了她一下，卻沒有說話，隻是疑惑地轉身走向餐桌，把書拿了起來。

他的手指扶在封皮上時下意識地頓了頓，像是怕弄髒了它似的，刻意避開了剛才不小心蹭上油星的手指，然後才小心翼翼地将書遞了過來。

阮雲琛接過書，目光不由自主地落在封皮的角落上。書頁嶄新，翻動時帶着微弱的沙沙聲，像是剛從書店裡拿出來，卻又在某種精心的呵護中，顯現出些許人為的痕迹。

指尖緩緩劃過書脊，那種觸感清晰而陌生，帶着嶄新的銳利和稍縱即逝的溫度。阮雲琛一時沒有翻開書，思緒卻被這細微的觸覺攥住了，像被一根極細的絲線緊緊牽着，怎麼也掙不開。

首頁的空白頁幹淨得刺眼。

她盯着那一片空白，像是被什麼釘在了原地。周圍的聲音漸漸遠了，隻有腦海裡殘存的那句話，冷不丁地蹿了出來。

“秋？”

“嗯，真是個好名字。”

宋祈的聲音在記憶裡低低回響，那種仿佛能勾住人脖頸的語氣，帶着讓人作嘔的慢條斯理，像一把不急不緩的刀，将她的思緒一層層剝開，露出底下被掩埋得不夠深的東西。

阮雲琛試圖甩開這聲音，眉頭微微皺起，書頁在指尖翻開了一半，卻又頓住了。呼吸一瞬間變得滞澀，她盯着空白頁，視線仿佛被什麼按住了，半天沒有動，動彈不了。

“秋。”

她在心裡重複了一遍這個字，眼前浮現出那張熟悉的臉——男孩低垂的眉眼，安靜中藏着隐隐的倔強。

他瘦削的肩膀和伸出的手，總是謹慎地保持着距離，卻又在某些瞬間流露出近乎本能的保護欲。

阮雲琛的喉嚨有些發緊，似乎被卡住了。

她回想起宋祈的語氣，那種不動聲色的挑釁和居高臨下的威壓，把這個名字一次次碾進她的骨頭裡。

可她現在握着的書，卻像是另一個反方向的線索——溫熱的，帶着細微善意的觸感，和那張傳單上冷冰冰的“有難必幫”完全不同。

她的指尖在書頁上摩挲，粗糙的紙張硌得她有些發疼，但她并沒有松手。視線停在那片空白上，目光沉靜，卻無法掩飾内心深處的波動。那空白像是一面鏡子，映出她從未承認的東西。

她從不相信歸屬感這種東西。

福利院的時候沒有，後來更沒有。

她的世界裡，從來沒有什麼是可以長久擁有的東西，甚至包括她自己。可現在，這一片空白卻逼迫她去思考一個問題：如果這世上真有可以被擁有的東西，她是否願意承認？

那本書嶄新得刺眼，幾乎沒有一點翻閱過的痕迹。

可她知道，男孩一定認真看過。他是那種人——對所有東西都帶着謹慎而細緻的關照，就像他捧着那塊反複熱過的油餅，就像他默默把自己融進了這個家，卻始終站在門檻外。

她感到心裡湧起一絲極淺的憤怒。

不是對男孩，而是對自己。

對那個總是把人推開的自己。對那個聽着了“秋”這個名字時，卻裝作無動于衷的自己。

“秋。”

阮雲琛又默念了一遍，指尖在空白頁上頓了一下。

她閉了閉眼，仿佛試圖把某種揮之不去的東西按回去。指尖敲了一下書頁，那聲音輕得像是從記憶深處飄來的碎片，卻又真實地落在空氣裡。

在這一刻，她意識到自己在猶豫——甚至說不清在猶豫什麼。

……名字。

一個名字究竟意味着什麼，她自己也說不清楚。她從未習慣于在這些看似無關緊要的細節上投注太多情緒。

這個名字已經變成了某種象征——一部分是宋祈強行加諸于她的威壓，另一部分卻是她自己無法否認的情感。

可那又是什麼呢？

阮雲琛無法完全說清這種情緒的來源——可能是宋祈那種居高臨下的語氣，可能是對男孩被拖入自己泥沼的不安，也可能隻是單純地……覺得他該有一個歸屬。

她擡眼看了一下男孩。

他正低着頭跟着她的手指看着扉頁的空白，臉上寫着茫然，卻沒吭聲。

那瘦削的身闆安靜得像是一座無聲的山——他或許早已習慣被忽視、被忘記，但那雙眼睛卻從來沒有被這些打磨成麻木。

阮雲琛想起了流浪漢和他的狗，想起那條狗它濕漉漉的眼神，那個小心翼翼的尾巴，想起流浪漢嫌棄卻有些擔憂的眼神，煩躁地遞來那瓶髒兮兮的水的樣子......

善意其實并不需要太多理由。

可如果連流浪的人和流浪的狗都知道如何給予善意，她自己呢？

阮雲琛的目光又一次落在書頁上。