她心裡湧起了一絲莫名的抗拒，像是某種本能的自我保護，卻又似什麼從未真正面對過的東西被悄然釋放。

手指攥緊了些，掌心傳來紙張的硌痛，稍稍把阮雲琛從這種混亂裡拉回了一點。

“怎麼沒寫名字？”她的聲音終于落了下來，輕而低，她知道自己在用盡全力維持着表面的平靜。

這句話出口的瞬間，她甚至覺得像是替自己松了一口氣。

男孩坐在她對面，聞言愣了一下，顯然沒反應過來她在說什麼。他的目光從書頁掃到她臉上，又低下頭去，手指無意識地攥緊了桌角。

“名字。”阮雲琛再次開口，語調平直，“寫在首頁，方便。”

她的聲音沒有任何溫度，也沒有多餘的解釋，可眼神卻一直盯着那本書，執意着要打破這片沉默。

男孩的喉結上下動了一下，擡眼看了她一瞬，随後又垂下目光。他的手指輕輕碰了一下那支筆，卻沒有拿起來。

“書是新的。”阮雲琛看着他，聲音比剛才稍稍壓低了一些，“名字不寫上去，像什麼話？”

男孩似乎聽懂了，可他的動作還是慢了半拍。他的目光落在那張空白的紙上，停了很久，指尖摸索着筆杆，卻始終沒有将它握緊。

“可是……”他的聲音低下來，像是壓在喉嚨深處，又像是怕自己說得太大聲會被打斷，“這書……不是給淼淼的嗎？”

他擡起眼，目光短暫地觸碰了一下阮雲琛的臉，又迅速移開。那眼神裡夾雜着隐約的不安和一點說不清的試探，像是在為自己尋找一個理由，又像是單純地試探對方的底線。

他的手指微微用力，骨節處隐約泛白，像是某種無聲的抵抗。他又輕聲開口：“她的書……寫我的名字，不合适吧？”

阮雲琛沒有催促，隻是垂着眼睛靠在椅背上，手指在桌面上有一下沒一下地敲着，像是在逼自己耐心等待。

可她的視線始終沒有移開，那本書成了某種目光的交彙點，書頁的空白也被壓得愈發沉重。

男孩終于拿起了筆，姿勢有些僵硬。他垂着頭，像是在努力讓自己放松，卻又克制不住地顯得局促。他的手停在空白的書頁上，筆尖在紙面懸着，遲遲沒有落下。

“這書不是給她的。”她慢慢說道，語調很輕，卻擲地有聲，“是給你的。”

她的聲音裡沒有解釋，也沒有多餘的情緒波動，隻是像在陳述一個不容置疑的事實。

男孩的身體明顯地僵了一下，他擡頭看了她一眼，那目光裡流露出短暫的錯愕，随後迅速收斂成某種克制的安靜。他的喉結動了動，像是有話要說，卻最終什麼都沒說出來。

“秋。”阮雲琛說，“寫上吧。”

“......秋。”男孩低聲重複了一遍。

他的聲音輕得幾乎聽不見。過了很久，他才将筆尖壓在紙上，緩慢地寫下這個字。

阮雲琛看着那片空白終于被筆劃填滿，眼神微微動了一下。男孩的字很小，像是怕占據太多空間一樣，一筆一劃收得小心翼翼，仿佛生怕弄髒那一片空白。

她的目光下意識地滑向那個字的邊緣，筆畫纖細、工整，卻少了一點重量。像是随時可以被人擦掉，又像是它本身就不打算久留。

“就寫這個？”阮雲琛冷不丁地問，語氣像是随口一提，那問題卻問話像是一塊被投出去的石頭，不帶一絲弧線。

男孩握着筆的手頓了頓，擡眼看了她一瞬，又迅速移開目光，像是怕碰到什麼無法承受的東西。他的動作像是被人察覺了什麼秘密，帶着點藏不住的局促。

“這樣就夠了。”他說得很輕，幾乎像是在自言自語。語氣裡夾着推脫，又像是某種不安的默認。

阮雲琛沒有應聲，隻是将書頁翻了一半又合上，動作輕緩，帶着壓抑的耐心。

她知道自己在做什麼。

這一片空白像是一張無形的網，正将男孩的過去和現在割裂開。他習慣于躲在那片空白裡，不願給自己留下一點痕迹，哪怕是一個完整的名字。

可她不能讓這片空白存在。

“名字不全，這書是誰的都看不出來。”她擡眼看着他，聲音淡得像是一滴冷水，卻精準地落在了他藏起的地方。

男孩手上的筆停了一下，眼神飄忽地掃了一眼書頁，又低下頭。他沒有動，像是在等什麼，又像是試圖逃開。

阮雲琛将書放在桌面上，手指輕輕敲了一下，那聲音清脆得很輕，卻像是一根從高處落下的針，戳破了屋子裡僵硬的空氣。

“寫全。”她又開口，聲音仍舊平淡，隻是語調裡多了一絲藏不住的催促。

男孩終于擡眼看了她一瞬，那目光太短了，像是還沒來得及傳遞什麼情緒就迅速移開。他的手攥緊了筆杆，手背上的青筋微微繃起，卻始終沒有動作。

“阮。”

她在心裡默念了一遍，筆畫一個接一個地浮現在腦海裡，熟悉得像掌紋。

而她也說出了口：“阮。”