宋祈并沒有在車裡。

車裡就一個絡腮胡子的司機。

他的手臂上隐約露出紋身的痕迹，眼神帶着一種漫不經心的審視。他看了阮雲琛一眼，那目光沒有任何溫度，像是掃過一個與自己毫不相幹的路人。

阮雲琛記得他。

阮雲琛曾經跟着這個男人收過幾次債，他是宋祈的心腹之一，但她不太記得他叫什麼了。

可能是什麼“虎”，可能是什麼“剛”，沒印象......也不值得她有印象。

男人給了她一個牛皮紙袋。

紙袋裡是張陳舊的白色紙張，折痕清晰，顯然已經被翻看過無數次。

那紙張的邊角卷起了一點，泛着灰暗的舊色。那上面的字迹格外歪斜，墨色深淺不一，像是草草寫成的，卻又帶着一股壓迫感，顯然是被人硬逼着寫下的。

而當頭的那幾個大字，紅得刺眼。

——“借款憑證”。

“借款人：萬秀”。

名字旁邊是一個紅色手印，印泥暈開了一圈......一樣。

和阮雲琛收過的無數次債款欠條全都一樣。

年利率五十八，還款期限十二個月，以及——“保留進一步追繳權利”。

而那落款日期顯示的是七年前的二月。

七年前，二月。

而她将那張寫着“有難必幫”的傳單夾在福利院給的單子裡塞給程一冉時，也不過就是一月。

阮雲琛閉了閉眼，手指攥緊了欠條的邊角，稍稍發力，把那張薄薄的紙折了起來，動作極輕，卻像是在捏住一把刀的刀刃，薄利、冰冷、割手。

她擡頭滞了會兒，呼出一口寒氣，把所有翻湧的情緒壓進胸口，逼着自己冷靜下來。腳步穩穩地往前邁，每一步都像踩在無形的泥沼裡，沉重得叫人窒息。

三條巷子。

髒水淌過破損的石闆，寒風從牆縫裡鑽出來，像針一樣紮在臉上。阮雲琛低着頭走，耳邊是她自己的呼吸聲，單薄、繃緊，像是随時會被割斷的細弦。

當她站在那棟破舊的樓前時，街巷裡已經看不見人影了。

萬秀的面攤早已收了，煤氣竈被拖進了裡屋，門前的油膩塑料布半敞着，油漬在陽光下反着污黃的光。

石台上還留着兩碗未洗的面碗，筷子斜斜地搭在碗沿上，像是這地方的主人臨時丢下的生活，狼狽，又倉促。

她站在那裡看了一會兒，擡手把欠條塞進寬大的上衣口袋裡，轉身邁上了樓梯。

舊樓的牆皮脫落得厲害，灰白的水泥塊堆在角落，像是被時間啃噬的傷口。她的腳步在空蕩的樓道裡回響，每一聲都清晰得近乎刺耳，像是釘子一點點打進了她的腦海。

阮雲琛的動作不算慢，但步子卻有些發沉。她擡起腳，又落下，每一步都像是從地上拔起來的鐵錨，沉重到讓她心底泛起某種難以形容的疲憊。

以前從來沒覺得這樓梯有這麼難走。

她的呼吸有些不均，胸口像壓着什麼東西，一點點把她的力氣榨幹。樓梯狹窄又彎曲，幾乎每一步都讓她覺得自己像是在攀登什麼不可逾越的障礙，明知道這隻是日複一日的樓道，卻

好像這次走上去，就再也回不來了。

腳底與水泥台階相碰，發出的聲音很輕，卻仿佛在心裡砸開了一道道裂縫。

不是走不動，而是不想走。

可她也知道，她不能不走。

阮雲琛停在三樓的拐角，扶着牆壁的手指微微收緊了一下，粗糙的牆面硌着她的掌心，像是在提醒她，這一切都是真實的，不是什麼做得太逼真的夢。

她的目光落在上方的樓梯口，明知每一步都是泥濘，卻依舊邁了出去。一步一步，踩在自己不願邁向的方向上。

樓道裡安靜得隻剩下她的腳步聲，空曠的回響像是無形的回音，在每一層樓梯間徘徊。每一聲都像是在質問——你為什麼要這樣？

她沒有回答。

她找不到答案。

自己家裡熟悉的門縫微微敞了開，室内暖黃的燈光隐約瀉了一點出來。

男孩的臉在門後露了一下，眼睛微微睜了大，似乎是被她這麼快就回來了的情景弄得有些措手不及。他盯着她看了兩秒，眼神裡藏着試探，但什麼都沒問。

阮雲琛扯着嘴角笑了笑，手扶着門框，沒有走進去。

“我......上個樓，馬上回來。”

阮秋的目光停留在她臉上，像是在尋找什麼線索。他的眉頭輕輕皺起，嘴唇動了動，像是想要說什麼，卻沒有立即開口。

屋裡傳來一聲稚嫩的聲音：“誰啊？”

是淼淼，她趴在桌前，伸長了脖子探過來，眼神帶着點好奇和不耐。