阮秋的腳步微微向前挪了一點，像是試圖将門再打開一些，卻又在最後一刻停住了。他垂下眼睛，嘴角動了動，聲音低而輕：“沒誰，我聽錯了。”

他說得輕描淡寫，卻始終沒有回頭看屋裡一眼。他的目光始終停在阮雲琛身上，眼神裡藏着止不住的不安，那情緒像一片打旋的雲，濃重卻無聲。

阮雲琛看着他，沒有多解釋什麼，隻是扯了扯嘴角，露出一個輕微的笑意——短暫得像是被風吹散的一絲霧氣。

她把門關上了。

門閉合的瞬間，樓道裡的安靜像是一層冰冷的霧氣，輕輕貼在皮膚上，滲進骨頭裡。阮雲琛站在門口，手指在口袋裡動了一下，指尖碰到那張薄薄的欠條。

紙張粗糙的觸感讓她的思緒微微停滞了一瞬，像是一根無形的線，拽回了她的注意力。她低頭看了一眼地面，老舊的水泥地闆裂開幾道紋路，灰塵積在裂縫裡，像一道道不完全愈合的傷口。

腳步聲在樓道裡回蕩，像是走在一條既熟悉又陌生的路上。樓梯間光線暗淡，牆壁上的污迹和破損的樓梯扶手顯得格外刺眼。

每邁出一步，鞋底摩擦水泥的聲音都讓她感到異常清晰，仿佛每一下都在提醒她自己——别想逃，阮雲琛。

她的呼吸很輕，卻覺得每一次吸氣都帶着一點遲鈍。胸口的壓迫感随着距離的縮短愈發清晰。

阮雲琛從小到大都知道該怎麼面對眼前的局面，卻始終沒辦法讓心裡那點隐約的不适徹底消散。

三樓的台階拐角處，視線能透過鐵制扶手的縫隙看到對面那扇門。

程一冉家的門像是無數普通家庭一樣，漆面剝落得不成樣子，門把手上的劃痕暴露了它長期的使用痕迹。

阮雲琛站在台階上，看着那扇門。欠條上的“萬秀”兩個字像是突然浮現在腦海裡的某種烙印，散發着無聲的熱度，刺得她的眼睛有些發澀。

走上前的腳步很慢，鞋底在樓梯邊緣踩得太實，發出輕微的“咯吱”聲。她下意識地屏住了呼吸，直到站定在門前。

手擡起來時，她的目光落在自己微微蜷起的指尖上，像是試圖确認這個動作是否必要。片刻後，她敲了敲門，敲門聲輕得幾乎蓋不過隔壁電視機傳來的嘈雜音。

屋裡沒有動靜。

阮雲琛又敲了一次，這一次稍微用了點力。

幾秒後，門裡傳來腳步聲，那聲音不急不緩，和她印象中的某些畫面重疊起來，帶着一種沉默的抗拒和隐隐的不安。

“誰啊？”

門開了一道縫，程一冉的臉從門後露出來，眉頭緊鎖，目光像是一道沉甸甸的探照燈，從門縫裡投了出來，直直落在阮雲琛的臉上。

“……是你啊。”她低聲說，原本擰緊的眉心微微松了些，聲音裡也帶着一點剛緩下來的警覺，像是确認來人後松了一口氣。

她的手仍扶在門框上，門慢慢往外推了些許，露出那張有些疲憊的臉。

她穿着一件洗得發白的毛衣，領口處微微卷邊，袖口的毛線抽出了一小段，顯得有些淩亂。她眉眼間帶着倦意，像是昨晚沒睡好，嗓音壓得低而啞。

屋裡一陣雜亂的氣味飄了出來——不是難聞，但絕對稱不上好聞。

油煙和塑料袋的氣息交雜着，混進了廚房裡的水蒸氣，像是尚未收拾的生活痕迹，把整個客廳壓得透不過氣。

阮雲琛的目光順着門縫望進去，看到茶幾上堆滿了面攤用的材料：一捆捆用橡皮筋紮着的塑料袋，散落的青菜葉，還有幾顆半剝了皮的洋蔥，顯得淩亂又匆忙。

“我以為你去上學了。”阮雲琛的聲音淡淡的，像是随口一提，目光卻在房間裡掃了一圈，停在角落裡翻倒的凳子上。

程一冉把門再拉開了一些，肩膀倚在門框上，語氣疲憊：“今天是校運動會，本來就沒什麼課。”

她頓了一下，擡眼看了阮雲琛一眼，像是解釋，又像是在自言自語，“我去了一趟，實在是狀态不好，老師讓我先回來了。”

她的聲音平靜，尾音卻藏着一點聽不出的勉強。

說完，隔了會兒，她才後知後覺地發現阮雲琛還站在門口，立刻下意識地往旁邊讓了讓，側身打開了更多的空間：“進來吧，别在外頭站着。”

她似乎沒多想——沒想着她并不熟悉的人為什麼突然造訪，沒想着對方為什麼又在這種時間點來。

可能是太累了，也可能是潛意識地把來人當做了普通的鄰居......阮雲琛不知道。

程一冉往裡走了一步，扯過一張小闆凳，随手擦了一下，又放在桌旁：“你坐，我去給你倒杯水。”

阮雲琛點了點頭，沒有接話，她的目光掃過客廳那堆淩亂的東西，又落回程一冉臉上。

“你媽媽呢？”她問得平平淡淡，語調裡聽不出什麼情緒。

“出去了。”程一冉低聲說，目光往屋裡一飄，又迅速轉回來，“早上去買菜了。傍晚還要開店，洋蔥和包菜都不夠了。”

她說話的時候，聲音裡帶着一點不經意的疲憊，手指無意識地卷起毛衣的袖口，露出腕骨上隐約的青筋。她彎腰随手把地上的一隻塑料袋拎起來，扔到茶幾上，仿佛想讓房間看起來不那麼亂。

阮雲琛站在原地沒動，目光掃過她的動作，又落到牆角堆放的幾個油壺上。她沒有開口，空氣裡卻多了一絲不易察覺的沉默。

“家裡有點亂，别介意。”程一冉的聲音裡帶着點苦笑，低頭拉了拉桌上的塑料袋，手指在上面磨了一下，像是想掩飾什麼，“最近太忙，實在顧不上收拾。”

兩人之間的沉默拉開了一小段距離，有些突兀。有風從半開的窗戶邊吹進來，帶着一點冰涼的濕氣，悄無聲息地鑽進屋中。

阮雲琛沒有動，甚至沒有開口的意思。她坐在那張簡陋的塑料小闆凳上，目光遊離在屋裡的雜亂裡，似乎是在打量，又像是在出神。

程一冉擡起頭，手裡的動作頓了頓，終于察覺到那種壓在空氣裡的怪異感。她的眉心微微皺起，像是這才從某種遲來的反應裡清醒過來。

“對了，”她猛地開口，聲音帶着點突兀的低啞，像是一片安靜裡劈開的輕響，“你……怎麼突然來了？”