程一冉說得很直接，甚至帶着一點隐隐的不安——那不安沒有露在臉上，而是藏在語氣裡，像是被某種說不清的情緒壓制着。
阮雲琛的目光慢慢地轉過來，落在她的臉上。對方眉心還擰着，眼裡帶着一點微妙的防備，卻又不全是敵意。
“随便看看。”阮雲琛開口，語氣輕得像是從嗓子裡溜出來的風，含糊得沒有一點實質内容。
程一冉的眉心皺得更緊了一些，手指輕輕捏住了毛衣的邊角，像是要把袖口拽得更平整一點，卻拽得更皺了。
她站在那裡，半信半疑地看着阮雲琛，像是試圖從她臉上捕捉點什麼線索，卻又無從下手。
“看看？”程一冉重複了一遍，語調裡帶着一絲難掩的疑問，“……看看什麼？”
阮雲琛沒有急着回答，而是把手從寬大的上衣口袋裡抽出來，隔了會兒，又僵硬地塞了回去。
程一冉尴尬地笑了笑：“家裡冷，沒安暖氣。”
她說着，低頭理了理地上一個被自己——或者是她媽媽踢歪的一個塑料箱子，又擡起眼匆匆掃了一眼阮雲琛。
阮雲琛沒說話。
她隻是坐在桌邊，雙手插在外衣的口袋裡，指尖反複摸索着口袋裡那張折起來的欠條。
欠條的邊緣鋒利又冷硬，仿佛能把皮肉都給割開。
屋裡仍舊安靜，隻有塑料袋的窸窣聲和偶爾碰撞的輕響，氣氛卻像是一根繃得太緊的弦，随時可能斷裂，卻始終維持着那種微妙的平衡。
程一冉低着頭，一邊翻動手裡的東西，一邊随手将椅背上挂着的圍裙折了幾下，墊在桌角上。她的動作慢慢放緩下來，像是沉浸在日常瑣碎的忙碌裡，神情也平靜了許多。
桌面上的塑料袋滑了一下，發出輕微的響動。她伸手按住，又順勢将袋口紮緊，熟練得像是在對付一件早已習慣的麻煩事。
阮雲琛微微擡了擡眼，看着她的手指在袋子上打結，動作靈巧又利落。那些手指骨節分明，手背隐隐透出幾分瘦削的青筋，但指尖卻是溫熱的，帶着一種過分的熟練。
她深呼吸了口氣，試圖把視線從程一冉的身上剝離開來。
——不能再看了。
再看，可能任務就又要失敗了。
阮雲琛一點點往後靠在了椅背上，目光緩緩地在屋子裡掃了一圈。
桌上是還沒來得及收拾的餐具，角落裡堆着摞起的折疊桌椅和幾隻盛滿食材的塑料筐，顯然是萬秀早上用過的東西。屋子顯得有些雜亂，卻又透着一種被匆忙生活碾過的真實。
她的視線不經意間落到客廳的一角。架子上擺着些零碎的小物件，光線不太好，顯得有些淩亂。
架子中間擺着個黑色的小型錄像機，比手大點，鏡頭正對着門口，沒蓋鏡頭蓋，黑洞洞的鏡頭直直對着門口——沒開機。
見阮雲琛在看，程一冉臉上閃過一絲不太自然的神色。她的動作頓了一下，像是猶豫了片刻，随即苦笑着開口：“學校運動會借的，老師讓我拿着記錄下同學們的比賽時刻……結果用完了就忘了還。”
她頓了頓，垂下眼看了看手裡的東西，低聲補充了一句：“也順便放在家門口對着——總有收債的人來敲門，想……錄點東西。”
“錄到了嗎？”阮雲琛的聲音淡淡的，聽不出什麼情緒。
程一冉的眉頭微不可察地皺了一下，似乎對這問題有些遲疑，但最終還是低聲回道：“有兩段。上個月的。”
她的語調平靜，卻夾雜着一點苦澀，像是說到什麼不堪回首的事。手裡的動作也慢了下來，指尖攥着幾張廢紙，無意識地來回揉搓着。
阮雲琛沒有說話，目光卻在那台錄像機上停留了一瞬。機身的鏡頭在昏暗的光線下反射出一點微弱的光澤，像是某種沉默的注視。
程一冉似乎覺得這話題太過沉重，抿了抿嘴，努力扯了個笑：“不過這玩意兒不好用，錄完還得找人借電腦導出來，麻煩得很……要不是學校逼着用，我真不想碰。”
她說完，又低頭翻起了手裡的廢紙堆，動作顯得有些用力，像是要把剛才的氣氛壓回去。
屋子裡一時間隻有這些輕微的聲音——塑料袋的窸窣、桌角偶爾的磕碰聲。程一冉沒有再看她，隻是低着頭，像是把所有的注意力都放在眼前的小事上。
阮雲琛輕輕垂下眼，手指摸到口袋裡的紙邊，粗糙的觸感順着指尖傳來，像是某種無形的提醒。她的手頓了頓，随後才慢慢地從口袋裡抽出那張折得整整齊齊的欠條。
程一冉背對着她，聽到一點動靜，回頭掃了一眼，看到阮雲琛手裡的東西，眉頭幾不可察地皺了一下。
“你……還在做發傳單的活兒嗎？”她沒忍住，随口問了一句。
阮雲琛沒說話，隻是輕輕地轉動着那張紙的邊角，像是在琢磨着什麼要緊的事。紙張折痕處顯得有些發黃，被陽光一晃，顯出了久經摩挲的痕迹。
程一冉扯着嘴角笑了笑：“我媽媽......我媽媽也說過你可能在外面發些小廣告什麼的。挺累的吧，哈哈。”
她最後的那聲笑倒也沒有嘲笑的意思，就隻是覺得自己話太多，對方跟她又不熟......對啊、她們又不熟。
她們又不熟，甚至這麼多年來說過的話一隻手都能數得清......為什麼阮雲琛會突然來她的家裡？
程一冉愣了一瞬，眼神突然閃了一下，腦子裡有什麼記憶被勾了起來。
她低下頭，繼續手裡的動作，卻忽地開始心不在焉。
她莫名想起了七年前。
七年前意外在街上見到阮雲琛時，那張傳單——對、那張福利院的單子——一張是北城房地産新樓盤的宣傳單，另一張疊在下面的則寫着......寫着什麼來着？
“有難必幫”......