阮雲琛把小型錄像機拿給了等在三條街開外的絡腮胡子男人。

她把錄像機遞過去的時候，絡腮胡男人正靠在車門上抽煙，半阖的眼睛藏在煙霧後頭，露出一絲漫不經心的惰意。

陽光從對街低矮的樓頂灑下來，落在他油膩的外套上，帶着一種暮色将至的疲倦感。男人接過錄像機，手一沉，微微挑了挑眉。

“還挺有分量。”他嘴裡的煙卷随着話音抖了抖。

阮雲琛站在他面前，表情淡淡的，像一塊蒙了灰的石頭，沒有任何情緒的波動。可手心裡捏着的那點濕意，卻讓她的指尖始終緊貼着褲縫。

男人擺弄着機器，把屏幕翻開又合上，電池倉的蓋子彈開又扣回，動作不緊不慢，帶着一種像是無意的挑剔，卻足夠細緻，連一絲指紋都不放過。

一時間，空氣裡隻剩下他檢查機器時發出的細碎機械聲，夾雜着偶爾路過巷口的喇叭聲，竟顯得更加刺耳。

阮雲琛站在原地，雙腿微微發麻，卻沒有挪動一步。

她的目光靜靜地落在男人的手上，跟随着他翻轉、撥弄錄像機的動作，眼神如一潭死水，不起波瀾，可心底的緊張卻像一根不斷擰緊的發條，仿佛再多一圈，就會猛然崩斷。

絡腮胡男人不緊不慢地把屏幕翻開又合上，電池倉的蓋子彈開又扣回，像是逗弄着一隻被拔掉了爪牙的獵物。

他的動作細緻到近乎挑剔，連塑料殼上的紋理都反複摩挲，像是在尋找什麼可疑的線索。

阮雲琛的呼吸輕得幾乎聽不見，手指卻不自覺地蜷了蜷，指甲摳在掌心裡，生出一點刺痛。

她低頭看了男人一眼，又迅速移開目光。胸口悶得像堵了一團棉絮，明明周圍風聲四起，卻像壓不住那一點一點攀升的焦躁。

宋祈……真的沒來嗎？

這個問題在她腦海裡盤旋了一遍又一遍。

四天前的警告還像刀子一樣紮在記憶裡，那個面攤上被掀翻的碗筷，那點點滴滴濺開的湯汁，混着程一冉臉上僵硬的表情，随後是宋祈對着在樓上窗口看着一切的她揮手——

那笑容，就像是蟄伏着的野獸，本就勝券在握，卻仍會先惡趣味地玩弄一下獵物。

那一幕像是懸在空中的影子，揮之不去。

可今天，真的輪到她收債了，宋祈卻沒有出現。

——她不明白。

絡腮胡男人擺弄機器的動作沒有停，指腹刮過屏幕邊緣，發出細微的摩擦聲。

阮雲琛盯着他的手，像是盯着一場無聲的拉鋸戰。

空氣安靜得過分，像是一種無形的壓迫，把她一點點逼向深處。那種死寂讓她幾乎無法忍耐。

她的指尖動了動，嗓子裡像是被什麼堵住了。她需要說點什麼，哪怕是最無關緊要的話，也要打破這令人窒息的氣氛。

“宋祈沒來嗎？”她冷不丁地開了口，聲音很輕，甚至帶着點刻意壓低的語調，不想讓人察覺到自己的焦躁。

男人的目光從錄像機上擡起來，盯了她一會兒，随即低笑了一聲：“怎麼，沒看到他，你還不習慣？”

阮雲琛的嘴唇微微動了一下，想說點什麼，最終卻隻是化作了沉默。

他的笑聲像刮破鐵皮的锉刀，夾着濃重的嘲諷：“你還真是條狗啊？”

男人嗤笑着甩了甩手裡的小錄像機，像是在甩一塊破抹布，那抹布無足輕重：“到哪都得找主人。哈哈，主人不來看你，你還不适應了？”

他的語氣漫不經心，但每個字都像是藏了刺，輕輕一挑就能紮進人的皮肉。阮雲琛抿着嘴沒說話，眼神依舊沉靜，可手心裡被汗浸透的觸感越發清晰。

男人似乎壓根不在乎阮雲琛的反應，咧着嘴又笑了一下，繼續低頭擺弄手裡的機器。光滑的屏幕反射出昏黃的陽光，把他的臉映得忽明忽暗。

阮雲琛站在他對面，盯着他檢查機器的動作，喉嚨裡像是被什麼堵住了一樣，連呼吸都控制得極輕。

男人手裡的動作忽然停了一瞬。

他擡起頭，嘴角咧開一個笑，露出一口泛黃的牙齒，眼神裡透着一絲似有若無的嘲弄：“嘿，還挺機靈的嘛，拿個小型錄像機來頂賬。”

他的聲音不大，帶着點漫不經心的懶散，像是從喉嚨裡咕哝出來的，語氣裡卻帶着某種讓人聽不出真假玩笑的成分。

阮雲琛心裡的那根弦猛地松了一點，緊貼褲縫的手指動了動。

男人晃了晃手裡的機器，又低頭擺弄了一下屏幕，眼神裡流露出一種“任務完成”的輕松感。

氣氛像是被一刀切開了最緊繃的那部分，周圍的聲音一下子清晰起來：遠處小販推車的輪子摩擦着地面，巷口有孩子的笑聲，甚至還有風吹過電線的輕響。

“行啊，這玩意兒，頂個幾千塊錢還是值的。”男人語調懶散地開了口，像是終于準備收尾，擡手将屏幕合了上去，随意地拍了拍機器的邊緣。

阮雲琛的呼吸稍稍放緩了一點，手心的濕意卻沒有褪去。

男人像是看膩了手裡的機器，把它随意晃了一下，發出咔哒一聲輕響。他眼神懶散地掠過阮雲琛，嘴角一挑，似笑非笑：“你不會是還在好奇祈哥這次怎麼沒來吧？”

他的話輕飄飄的，卻像釘子一樣敲在阮雲琛心裡。

她沒有立刻回答，隻是抿着唇，眼神落在男人手裡機械的光面上，心思已經飛快轉了幾圈。

——宋祈沒來。

那種隐隐的不對勁再次湧了上來，像是有什麼東西在她的腦海深處響了一聲，又飛快地消失了。

男人見她不說話，嗤笑了一聲，語氣裡帶着一點酸溜溜的諷刺：“呵，怎麼，不習慣了？你不是挺聽他的麼，狗跟主人不在一塊，心裡不踏實了？”

阮雲琛眉頭微不可察地一皺，擡頭看了他一眼。

男人并沒有看阮雲琛。

他的視線又回到了手裡的機器上，像是心情不錯似的咧嘴笑了笑，随即伸手摳開了錄像機的底部，拿出了裡頭的電池，墊了墊，滿意地點了點頭。

“祈哥可忙得很，哪有工夫盯着你這點小事。”他自顧自接上了話，語氣懶懶的，“他最近可是有點煩事纏身，我看你啊......就别給他老找事咯。”

阮雲琛愣了下，有那麼一瞬間，腦子裡飛快劃過了一些零散的東西。可那些東西太碎、飛得太快了，阮雲琛還沒來及細想，就一下子跑沒了影。

絡腮胡的男人動作猛地一頓：“嗯？等等，這玩意兒……”

他舉起了那個黑色的小型錄像機，對着陽光看了又看，随即眼神慢慢滑到了阮雲琛的身上——阮雲琛屏住了呼吸。

“這機器……”男人的聲音一下子低了下去，尾音拖長了一點，笑意卻沒了。

他的眉頭微微一皺，指着那小錄像機裡空蕩蕩的槽：“怎麼沒磁帶？”

空氣仿佛在那一刻被人擰成了一股繩。

阮雲琛的呼吸瞬間僵住，喉嚨裡像被堵了一團棉花，連咽口唾沫都變得困難。

手心裡的濕意随着手指的蜷緊越發明顯，口袋裡的指尖幾乎捏得發疼。可她的臉依舊沒什麼表情，連嘴角都沒有動一下，隻是聲音比平時更輕了一點：“不知道，拿來就是這樣的。”

她說得很穩，連眼神都沒有飄開一分。

男人的眉頭皺得更緊了，眼神在她臉上上下掃了一圈，像是在試圖找到一絲破綻。

他盯着她看了幾秒，嘴角揚起一個意味不明的弧度，手裡把玩着錄像機的動作卻沒有停，像是打算把它拆了再裝回去。

時間被拉得很長，長到阮雲琛甚至聽到了遠處一輛摩托車從街角駛過的引擎聲。她的背心已經被冷汗浸濕了，手心攥得更緊，像是在強行壓住某種躁動。

“……哦。”男人忽然挑了挑眉，像是一下子失去了興緻，随手将錄像機合上，語氣又回到剛才那種懶洋洋的調子，“那行吧，反正也夠了。”

他說着，把錄像機丢進車裡的副駕駛座，然後伸手關上了車門。空氣裡又是一陣短暫的寂靜，隻有男人抽出鑰匙時輕微的金屬摩擦聲。

阮雲琛站在原地，看着他一連串動作，沒有再開口。

男人似乎察覺到了她的目光，随意地擡頭看了她一眼，手肘搭在車窗上：“怎麼，還有事？”

阮雲琛低下頭，佯裝不經意，随手撥了下被吹亂的頭發，整理了一下手裡的袋子，聲音不大，卻掐準了節奏：“最近東街那邊怎麼樣？”

男人的手停了一下，随即哼笑一聲，像是聽到了什麼無關緊要的小笑話：“東街？還能怎麼樣，照舊呗。”

他看了看四周，忽然壓低聲音，微微靠近了一些：“不過你不知道吧，東街那幫人，真不消停。龍哥還敢跟祈哥搶生意，聽說這回不光是賭注，還往拳場裡塞了些‘粉’——你說這是不是找死？祈哥可不管這些，遲早讓龍哥自己栽進去。”

車外的風吹過來，帶起男人語氣裡一絲不屑的涼意。他又往旁邊看了一眼，似乎在确認有沒有人偷聽，随後故作聰明地補了一句：“這事兒你也别多問，當自己沒聽過。知道多了，沒好處。”

阮雲琛靜靜地看着他，目光落在他手肘旁的車窗邊，像是在出神。風吹動了她的發梢，遮住了半邊眼睛，讓她的表情顯得模糊不清。

男人沒再多話，擡手打了個哈欠，懶洋洋地啟動了車子。引擎低低轟鳴了一聲，車尾一陣濃濃的煙霧湧了出來，而後逐漸遠去，徹底消失在街角。

嗆人的尾氣的味道還在空氣裡殘留，混着秋風裡的灰塵撲進阮雲琛的鼻腔，她微微皺了皺眉。

阮雲琛的身體終于松了一點，肩膀不再像一塊繃緊的鐵闆。她站在那裡，盯着空蕩蕩的巷口看了一會兒，然後緩緩低下頭，将手悄無聲息地插進了寬大的上衣口袋裡。

她的口袋很深，布料因為長期使用而變得柔軟而帶着點微微的毛邊，口袋底部還殘留着一絲溫熱的濕意。她的指尖在裡面摸索了一下，觸碰到了一塊方形的塑料闆——不大，有點硌手，邊緣尖銳。

……是小型錄像機的磁帶。

那存儲視頻用的小型錄像磁帶，手感像極了一塊小的塑料闆磚，但此刻卻帶着一種令人安心的沉甸甸的觸感。

阮雲琛用指腹輕輕按了一下那張磁帶，确認它安穩地躺在口袋裡。

她的嘴角動了動，想笑，又像是疲憊得沒有力氣去表達任何情緒。她低垂下眼，落在地上的一片枯葉上，葉子被風吹得轉了一圈，又迅速被壓在了腳下的影子裡。

阮雲琛沒有多停留，轉身走向巷子的另一頭。

……很累，很困。

累得有點虛脫，困得心跳都慢了半拍。

她的步子沉得像灌了鉛，每邁出一步，都像踩在沒有底的地方。

巷子口的風灌進袖子，刮在她的手腕上，像一隻冰冷的手指掐住了她的脈搏。風裡有點塵土的味道，幹澀又嗆人，她下意識縮了縮肩膀，卻沒法躲開那股勁兒。

那風從腳邊刮上來，鑽進每一根神經，像一根繃緊的弦，“嗡”地顫着，纏住了她，讓她在距離家樓下不遠的地方停了下來。

樓梯間半開的鐵門咯吱作響，風把聲音送進她耳朵裡，像是一種催促。

她卻忽地動不了了。

阮雲琛低着頭，目光落在地上，被陽光切割成碎塊的陰影裡。那些光影晃動着，像是要把她的腳往下拽。

樓上有人開窗，窗框磕在牆壁上，“咚”地一聲，打破了她的怔忡。

阮雲琛幾乎是條件反射般擡了一下頭，又很快垂下去。

樓道盡頭那堵牆的斑駁，鄰居們探頭時隐隐約約的目光，程一冉母女倆盯着她的神情——這些片段像晃過的幻燈片，在腦子裡一遍遍回放。