阮雲琛猛地一僵，幾乎是本能地擡起頭。

那雙溫熱的手随着她的動作微微收回，卻并沒有完全離開，而是停在了她的側臉邊緣。那觸感近在咫尺，像是落在皮膚上的一片羽毛，輕得讓她的神經一寸寸繃緊，又一寸寸瓦解。

她的視線模糊了一瞬，等到逐漸對上那雙眼睛時，心裡某處繃得太緊的弦忽然一松，像是被一隻無形的手輕輕撥動，發出了一聲啞而短促的響。

……是他。

是男孩。

是......

是阮秋。

阮雲琛眨了眨眼，眼角的濕意被風一吹，涼得刺人。她甚至來不及感受那種微妙的放松，腦海裡的喧鬧便像潮水一樣湧上來，将她拉回到現實。

阮秋的手還停在半空，指尖微微彎曲，像是準備觸碰，又像是在猶豫。

他的眉頭輕輕蹙着，眼神裡藏着一絲不易察覺的擔憂。他沒有立刻開口，而是稍稍後退了一點，像是在給她留出喘息的空間。

“你……回來了。”他的聲音很輕，帶着一點不确定的試探。

那句沒頭沒尾的問話像是被擠出來的一樣，顯得突兀而多餘，但也摻雜着一絲小心翼翼的安撫。

他明明看到了那幾滴狼狽滴下的眼淚，明明想問到底發生了什麼，可話到嘴邊，卻還是硬生生地拐了個彎。

阮雲琛沒有回答，隻是怔怔地看着他。她的呼吸莫名變得沉重，眼神卻不自覺地飄開了，像是害怕自己被看穿。

額頭上殘存的溫熱讓她幾乎本能地想往後退，但指尖扣住牆皮的力氣早已被抽空，連擡起手臂的力氣都沒有了。

“……你發燒了嗎？”阮秋又開口了，但語氣比剛才更低，像是在和自己說話。

他擡手的動作猶豫了一瞬，然後緩緩向前。

那是一個極小的幅度，仿佛在試探着對方的底線，又像是怕自己做錯什麼。他的手指落在她的額頭上，輕得像是要将她的情緒一點一點捋順。

阮雲琛的瞳孔微微顫動了一下，下意識地想往後躲，卻僵在了原地。

阮秋稍稍猶豫了一下，手指輕輕探了過去。動作很慢，像是在給她時間拒絕，又像是在小心翼翼地捧起一片易碎的玻璃。

他的指尖從她的額頭滑下，停在了臉頰邊，觸及到一片微涼的濕意。

那是......眼淚。

阮秋的動作頓住了。

他的眉頭皺得更深，像是在猶豫着要不要繼續。他的手稍稍停頓了一下，最終還是輕輕擦掉了她眼角的淚。

阮雲琛愣住了，眼淚還挂在眼角，冷風一吹，刺得發疼。

崩潰、狼狽、痛苦。

這一切像是被更大的震撼覆蓋住，瞬間失了顔色。阮雲琛僵在原地，那種遲遲無法回神的恍惚感仿佛要将她淹沒。

她沒有動，甚至連呼吸都像是被掐住了一樣，整個胸腔在這一刻空蕩蕩的，什麼都抓不住。

她從來沒有想過。

從來沒有想過，會有這樣一雙手，帶着沉默的溫暖，撫平她混亂的邊緣。沒有想過，會有人在她最不堪、最狼狽的時刻站在這裡，試圖理解她。更沒有想過——會有人為她擦掉眼淚。

她一直以為，眼淚是她最後的秘密。

父親酗酒時的咒罵和揮拳，母親咳嗽得喘不上氣的模樣，還有那個永遠不肯安分的酒杯砸過來的聲音，這些畫面時常在她腦海裡一遍遍回放。

她知道痛苦是什麼，她早就學會咬着牙忍，忍到那些傷疤結痂，也從不讓它們流出血來。

淼淼哭的時候，她從不哭。

因為她知道，如果她也哭了，那些落在她和母親身上的拳頭就會落在淼淼的小身闆上。她不怕被揍，也不怕疼——她隻是不能讓淼淼疼。

阮啟明倒在血泊裡時，她站在那裡，腳底發冷，手心發熱，渾身被刺骨的寒意和洶湧的熱浪交替着吞噬。

她沒有哭。

她隻是一點一點地把那把刀放下，像放下一塊燙手的炭，然後慢慢把自己從那一刻剝離出去。

後來，她夢到過無數次那個瞬間，每一次都會驚醒，手心濕熱，滿是粘膩的錯覺，仿佛血一直留在她的指縫間，從未幹透。

在福利院時，她試過向人靠近，試過不被孤立，可那些嘗試都像是水滴砸在鐵闆上，毫無意義。

攢下的錢被搶走，稍有出頭的舉動都會被無視，甚至被群起攻之。

她沉默着，看着那些惡意和冷漠一層層加諸在她身上，慢慢将她逼到崩潰邊緣。

後來，她走出福利院，跟着宋祈做工，迎接那些債主的面孔——害怕的、憤怒的、絕望的……她學會了隐忍，也學會了僞裝。

她挨過打，也還過手，所有的一切都壓在她肩上，像是告訴她：阮雲琛，你的命天生就帶着贖罪。

阮雲琛早已習慣被孤立，早已不指望有人會站在她身邊，更别提什麼陪伴和溫暖。

她甚至不确定，如果淼淼知道她每天在外面做的這些事，是否還會像小時候一樣拉着她的手，驕傲地說：“我的姐姐是超級英雄。”

可她的姐姐不是。

阮雲琛知道她不是。

她甚至不能确定，如果淼淼知道她每天在做什麼，知道她究竟是個什麼樣的人之後......

還會不會對她露出那般天真的微笑。

胸口像是被什麼重重砸了一下，窒息的痛感一波波湧上來，但奇怪的是，那個觸碰的瞬間，卻像是往無邊的苦海裡投進了一盞燈，微弱，卻将一片陰影照亮。

她低下頭，手指扣緊冰冷的地面，潮濕的積水順着指縫滲進來，像是要把她扯回到泥沼深處。可那雙手的溫度還在，微涼，卻足夠讓她短暫地停下來。

阮秋安靜地坐在旁邊，沒有開口。他隻是靠着牆，像是一道屏障，把所有的風聲和寒意都擋在外頭。

她忍不住側過頭，看着他微微低垂的側臉，那種沉默的安定讓她的胸腔突然像是裂開了一道縫。

她從來沒有想過，有人會在這種時候，陪着她——哪怕什麼都不說。

喉嚨裡像是被什麼堵住了，呼吸也在那一刻滞住了。

心裡的某個角落，長久以來被壓得死死的地方，像是被突然掀開了一條縫隙，透進來一點亮光。

那光明明很微弱，卻刺得她連悲傷都忘了，隻剩下茫然地注視着眼前的少年。

阮雲琛努力地想要讓自己看清眼前的一切，目光卻止不住地失去了焦點。那就像是沒辦法從恍惚裡脫身，眼前的畫面逐漸被抽成了一幅虛化的影像。

阮秋的臉線條柔和卻帶着少年特有的稚氣，眉頭微微蹙着，神情專注得讓她無所适從。他的手還停在半空，像是怕再碰觸她多一點會讓這片壓抑的氛圍重新炸開。

時間仿佛被拉得很長，她甚至能聽到樓道裡風吹過的聲音，夾雜着門闆輕輕作響的吱呀聲。

周圍的一切聲音和畫面都被放得很大，清晰得不真實，而她整個人卻像是漂浮在一片無重力的空間裡，無法掌握自己的一點存在感。

男孩的手停在半空中，像是察覺到自己的動作可能越界了什麼。他的目光觸碰到阮雲琛那雙失焦的眼睛，眼神裡閃過一絲不易察覺的瑟縮。

“對不起，”他低聲說，聲音壓得很輕，像是在道歉，又像是怕驚擾她。

他的緩緩地縮了回去，像是被火焰燙到，卻又小心翼翼地不願傷及對方。

阮秋的動作很慢，慢到阮雲琛覺得時間似乎在那一瞬間停滞了。

空氣中殘留着他掌心的溫度，卻像風一樣在她的肌膚上迅速消散。

樓道裡的靜默被無形放大，偶爾傳來一兩聲遠處的腳步，還有門被輕輕帶上的聲音。

阮雲琛聽見了這些細碎的動靜，卻像是被困在一片無聲的深海中，所有的聲音都被隔絕在一層模糊的水霧之外。

“對不起。”那句微弱的道歉在腦海裡回蕩，似乎刻意壓低，卻帶着某種無以言喻的重量，像是打破牢籠的第一聲。

阮雲琛依然僵坐着，視線空洞，仿佛那輕飄飄的兩個字讓她徹底陷入了某種未知的停滞。

她的身體做不出任何反應，連手指都像是失去了知覺，隻剩下心底那種難以言喻的恍惚。

口袋裡的小錄像機沉甸甸的，墜得外套都長短不一了起來。另一邊的欠條可能已經皺得不成了樣子，但阮雲琛管不了那麼多。

她的腦海裡依舊是一片空白，隻有那句“對不起”在她的耳邊來回回蕩，像是要沖破牢籠，阮雲琛卻不知道那“牢籠”究竟是什麼。

她從未聽過有人對她說“對不起”。

至少，不是這種意味深長的、像是要觸碰某種禁區的“對不起”。

阮秋抿了抿嘴角，安靜地靠在牆邊，慢慢挪到她的身側坐下。

他的動作小得幾乎不發出聲音，像是在刻意降低自己的存在感，又像是某種無聲的守護。他垂下眼睛，側臉隐沒在昏暗的光影中，手指輕輕蜷在膝蓋上，安靜得像一堵牆。

一堵無聲的牆，擋住了樓道盡頭透來的冷風，也擋住了那些可能還在窺探的目光。

可是......為什麼呢？

為什麼他會說“對不起”呢？

為什麼他會擦掉自己的眼淚呢？

為什麼他要從房門裡出來呢？

為什麼......

為什麼他總是好像在那條沒有盡頭的路上......等着自己呢？

現在是，早上是，昨天是......之前在那地下全場後——甚至在淼淼生病的當晚、在她被那債主的刀割傷了肩頭時，也是如此。

他總等在那裡。

什麼也不說，什麼也不問，隻是靜靜地等在那裡，遞上那些廉價的酒精和紗布。

“為什麼......？”她忍不住問出了聲。

可她卻不敢看他。

她不知道為什麼。

她不敢知道。

她的胸腔裡有一種陌生的情緒在翻湧，但她甚至不知道那是什麼——是慌亂，還是一種被看見的錯覺？

“因為你......給了我一袋豆漿。”阮秋說。

阮秋知道，自己這條命都是阮雲琛給的。

那年的秋天，冷得像冬。

夜幕降臨得很早，橋下的陰影越發濃重，像一隻巨獸張開了吞噬一切的口。

他蜷縮在角落裡，膝蓋緊貼着瘦削的胸口，頭埋在臂彎裡，眼睛緊閉着，不敢睜開。