程一冉的腦袋“嗡”地一聲，仿佛有什麼東西被猛然砸了下來，砸得她整個人瞬間釘在了地上。她張了張嘴，卻發不出任何聲音，所有的情緒一瞬間湧上來，像潮水拍打在脆弱的防波堤上。

震驚、錯愕、害怕……還有一種難以言喻的錯亂。

阮雲琛看起來那麼平靜——安靜地坐在那裡，手指輕輕按着那張欠條，像是按着一份稀松平常的清單。她低垂的眉眼看不出情緒，甚至連嘴角的弧度都沒有變過。

怎麼會呢？

程一冉的目光幾乎無法從那張紙上移開，眼前的字和數字像是被放大了一百倍，刺進她的眼底，烙在腦海裡揮之不去。

“……你不可能……”她的聲音幹澀得像是從喉嚨裡擠出來，“你不可能……真的在替高利貸……幹活吧？”

阮雲琛沒有回應，隻是稍稍擡了擡眼皮。

那一瞬間，程一冉幾乎以為對方會開口說出什麼解釋，可她沒有——阮雲琛的目光落回到欠條上，手指無聲地在紙面上摩挲了一下，把一處微微翹起的折痕按平。

那動作帶着幾分僵硬，又似乎熟悉得很，仿佛早已經做過千遍萬遍，早已經變成了一種肌肉記憶。

程一冉的心髒仿佛被猛地拽了一下，疼得發緊。

“你不是……”她的聲音已經開始發顫，語調夾着一種難以掩飾的慌亂，“你不是在……在福利院做事嗎？你……怎麼會是……”

她的腦袋一片混亂，說到一半突然停住了，像是連自己都無法相信這些斷斷續續的問題從嘴裡冒出來。

阮雲琛還是沒有擡頭。

她的手指按住欠條的右上角，聲音輕得像一縷飄過的風：“三萬六千塊......宋祈說了，這次可以破例給你們降到三萬五千，不能更少了。”

程一冉的背脊瞬間繃直了，像是被無形的手狠狠按住了一把。她的視線緊盯着阮雲琛，嘴唇微微顫抖，發出一聲幾乎聽不見的低語：“什麼……三萬……”

“三萬六千。”阮雲琛的聲音沒有一絲起伏，平靜得像是在報一組與她毫無關系的數字，“這是最新的數字。”

“我……”程一冉的聲音一下子哽住了，像是一把生鏽的刀卡在了喉嚨裡，“我……我們家根本……”

“如果沒錢還，房本也可以抵押。”阮雲琛打斷了她，語調依舊平緩，眼神卻終于擡了起來，直直地落在程一冉臉上。

程一冉像是被人打了一記悶拳，整個人僵住了，腳步微微往後退了一步。她的目光在阮雲琛臉上停了一瞬，随後猛地轉向客廳的角落，語無倫次地開口：“我、我得先找我媽……她……她下午就回來……”

程一冉的聲音虛浮而散亂，像是在水面上飄蕩的浮萍，無根無據。她的越說越輕，手指下意識地攥緊了身側的衣角，腳步卻慢慢朝角落的架子挪去。

阮雲琛依舊坐在桌邊，目光随着程一冉的動作緩緩移動。她的眼神平靜而沉默，卻透着一種讓人無法忽視的存在感，像是一把懸在空中的刀，雖未出鞘，卻讓空氣變得無比凝重。

程一冉的腳步一頓，像是察覺到了那目光的重量。她的喉結微微滾動了一下，擡眼瞥向角落的架子，眼底閃過一抹隐約的決絕。

就在她幾乎觸碰到小型錄像機的瞬間，阮雲琛緩緩站了起來。

“程一冉。”

那聲音低而穩，沒有一點起伏，卻像是一塊巨石落在寂靜的水面上，激起無聲的漣漪。

程一冉幾乎是本能地猛地一跳，動作因過于急促顯得有些失控。她的手胡亂地抓住了錄像機，手指顫抖着去按開機鍵，卻像是完全找不到方向，摸索了幾次，依舊沒能打開。

“别浪費力氣了，”阮雲琛的聲音從身後傳來，平靜得令人發寒，“錄到了也沒用。”

“你覺得，宋祈會讓一個動嘴不動手的人留下什麼把柄嗎？”阮雲琛緩步走近，目光落在她顫抖的手指上，“錄到了也不過是一場空……你知道的。”

她的語調輕描淡寫，卻精準地戳中了程一冉心底最深的恐懼。那種被完全洞悉的感覺讓程一冉的眼睛微微睜大，整個人仿佛被寒冷侵襲，顫抖得更厲害了。

程一冉咬緊牙關，努力讓自己冷靜下來，但腦海裡的混亂卻像是決堤的洪水，根本無從遏制。

她甚至不知道自己是在憤怒還是在害怕，所有情緒混雜在一起，化成一股巨大的壓迫感，幾乎讓她窒息。

阮雲琛走到她身邊，動作緩慢卻不容拒絕地伸出手，将她手裡的錄像機拿了過去。程一冉幾乎沒有反應，隻是機械地松開手指，任由那台小型錄像機被奪走。

“啪。”

阮雲琛幹脆利落地合上了錄像機的屏幕，動作沒有一點多餘，像是完成了一件再普通不過的事。

程一冉的目光死死盯着那被合上的屏幕，眼底的光芒一點點暗了下去。她的肩膀輕輕聳動了一下，像是被徹底擊潰的最後一道防線。

屋子裡安靜得可怕，隻有她急促的呼吸聲和錄像機合上的脆響在空氣裡久久回蕩。

阮雲琛用指尖輕輕敲了敲錄像機的側面，眼神落在上面，像是在玩味，又像是在思索什麼。

“你錄的那兩段，”她的聲音不高不低，卻像一把冷刀割開了沉寂的空氣，“有沒有人動手？”

程一冉怔了一瞬，随即猛地擡頭，眼睛裡湧起一股難以言說的情緒。她的喉嚨動了動，卻什麼也沒說出來。

阮雲琛的目光掃了她一眼，沒有催促，隻是把手裡的錄像機轉了個方向，像是漫不經心地觀察着。那種沉靜得近乎漫不經心的姿态讓程一冉的情緒徹底失控。

“你……你到底想幹什麼！”程一冉的聲音尖了起來，帶着幾乎控制不住的顫抖，“你就為了幾張破欠條，就、就非得把人往死路上逼嗎！”

她的胸膛急促地起伏着，怒火像是脫缰的野獸，一頭撞進空氣裡，把僅存的冷靜撕得粉碎。她的眼睛盯着阮雲琛，目光裡夾雜着憤怒、恐懼，還有一絲難以言喻的絕望。

阮雲琛沒有立刻回答。她站在那裡，安靜得像是一堵冷硬的牆，隻用目光看着程一冉，沒有急于反駁，也沒有解釋，像是在等待她自己把積壓的情緒耗盡。

“我們是鄰居！”程一冉的聲音突然拔高了一截，像是在抓住最後一根稻草，“你、你非要這樣嗎？我媽沒少幫你們家吧？你小時候上學那會兒，缺課本的時候，我媽不都是第一時間把我的給你們送去的？！”

阮雲琛的眼神微微動了一下，卻依舊沉默。

“你還記得嗎？”程一冉的聲音裡帶上了一絲幾近懇求的顫抖，“你才一年級的時候，拿了我的書……你還在上面畫了一個烏龜，說什麼‘程姐姐的書借了得還，烏龜慢慢爬’……”

她的嗓音在這一瞬間低了下來，像是被什麼東西壓住了一樣。那些久遠的記憶突如其來地被拽了出來，摻雜着一點兒溫情的碎片，輕飄飄地落在這壓抑的空氣裡，卻沒能帶來一絲緩解。

阮雲琛的呼吸一滞。

她的眼睛微微垂下，刻意地避開了程一冉直射而來的視線。

那句“烏龜慢慢爬”在記憶裡浮現出來，帶着一些孩童天真的塗鴉筆觸，還有萬秀半開玩笑地念叨：“這孩子，連借書都這麼認真。”

可這種記憶太不真實了，像是硬生生被扔進了一塊早已幹涸的土地裡，徒勞地想要開出花來。

“……阮雲琛！”程一冉的聲音再次炸開，“你以前不是這樣的！你……你怎麼就成了現在這樣？！”

她的情緒崩潰到了極點，聲音尖銳得幾乎要刺破空氣。她攥着手指，像是想要抓住什麼，卻什麼也沒抓到。

程一冉的目光在阮雲琛臉上停了一瞬，又迅速移開，像是看到了什麼讓她無法直視的東西。

阮雲琛深吸了一口氣，指尖無意識地在錄像機上敲了一下，發出了一聲輕響。那聲輕響像是一根針，精準地戳破了空氣裡彌漫的喧鬧。

“我說過了，如果沒錢還，房本也可以抵押。或者......”阮雲琛擡手晃了晃那銀灰的手持攝像機，“這個小型錄像機也可以。”

“但是小型錄像機隻還得清一部分，”阮雲琛補充道，“百分之五十八的利息，下個月，要麼四萬四，要麼房本來抵。”

她的聲音低而穩，卻如同一記重錘，落在程一冉的耳朵裡。

程一冉猛地後退了一步，腳下碰到椅子的木腳，發出一聲尖銳的刮地聲。

她像是被人重重擊中了一記，整個人怔住了，随即迅速回神，眼神裡湧動着複雜的情緒——震驚、難以置信，還有一點點徹底的寒意。

“阮雲琛......”她喃喃到道，聲音輕得像是從喉嚨深處擠出來的，“你……真是瘋了。”

“你……你還是不是人？！”

她的話剛落音，門外傳來一陣急促的腳步聲。緊跟着，是一陣慌亂的鑰匙捅進鎖孔旋動的聲音，而後，是程一冉的媽媽顫抖着的尖叫。

“冉冉！”萬秀的聲音像一道炸雷，直接把空氣撕裂了。

門被猛地推開，風卷着涼意灌了進來，萬秀提着一兜菜站在門口，氣喘籲籲的模樣顯然是一路快步趕回來的。她站定的一瞬間，目光便掃過了屋内。

萬秀的視線先是落在桌上的欠條，接着是阮雲琛手裡的小型錄像機，最後才停在阮雲琛的臉上。她愣了一秒，那張向來愛張羅的嘴沒發出聲音，卻迅速地抿成了一條線。

空氣像是凝滞了。

“你……”她開了口，語氣裡帶着一股熟悉的尖刻，卻遲遲沒能說出下一句話。

屋内的光線很暗，阮雲琛站在桌旁，手裡握着錄像機，側臉隐在陰影裡，整個人顯得冷峻又難以接近。

那一刹那，萬秀像是被什麼重物砸了一下，腦海裡閃過無數片段。

她想起自己和樓下的大媽坐在樓道口嗑着瓜子絮絮叨叨：“她啊，一個小女孩，哪兒來的錢給妹妹治病？我看，八成是……唉，不好說。”

她想起自己在走廊裡對程一冉的訓斥：“你别總跟她玩！人家是人家，咱們是咱們！别到時候學壞了！”

她也想起自己的那些猜測，曾經聽來的，或者不自覺編造出來的故事，那些流言蜚語像毒蛇般盤繞着她的記憶，現在全都變成了清晰而刺目的事實：眼前的阮雲琛，手裡的小型錄像機，桌上的欠條，連成了一條完整的線。

萬秀像是被一盆冷水兜頭澆下。她的臉色瞬間變了，急促的呼吸讓她的肩膀一抖一抖的。

“你……你來做什麼！”她突然開口，聲音尖銳得像是被什麼東西扯裂，帶着一種藏不住的警覺和敵意。

她的話沒有停下，隻是越說越快，仿佛急于用語言的洪流把這一切沖散：“我早就說了......我早就說！你……你們阮家！你們阮家都不是什麼正經人！整天在外面東跑西跑......你現在跑到我家來，你什麼意思！你是不是……是不是來要錢的？！”

她的聲音猛地拔高了一點，像是一根随時可能斷裂的弦。她不再看阮雲琛，而是轉頭盯向程一冉，眼神裡帶着幾分被出賣的驚恐和難以置信。

程一冉愣在原地，嘴唇顫了顫，卻一個字都沒說出來。