萬秀似乎意識到了什麼，雙手狠狠抓住兜裡的菜往地上一放，整個人擋在女兒身前，動作僵硬而笨拙。
她張開雙臂，仿佛是要用自己的身體擋住什麼看不見的危險，姿态像是一隻護崽的母雞，卻又透着幾分惶恐的狼狽。
“我告訴你！”她幾乎是喊出來的，聲音尖銳中夾雜着顫抖，“我沒有！沒有錢！就算賣了這房子，也還不上你們那天殺的高利貸！”
她的語調驟然一沉，帶着一種藏不住的憤怒和絕望，像是被逼到死角的小動物，強撐着虛張聲勢。
可她那僵硬的手臂，始終護在程一冉身前，沒有松開半分。
阮雲琛沒有答話。
她隻是看着她，一隻手拿着錄像機，一隻手插在兜裡，眼神沉得像一口深井，沒有一點漣漪。
門外的動靜吸引了走廊裡的鄰居，一個接一個探出頭來，目光或明或暗地聚集在萬秀家的門口。
有人隻露了半張臉，藏在門縫後面看熱鬧；有人大大方方地站在門口，伸長脖子，像是在等一場好戲的高潮。
“哎呀，出什麼事了？”遠處一個戴着頭巾的鄰居站得遠遠的，卻揚起聲音問了一句，語氣裡帶着一種毫不掩飾的興味。
“還能有什麼事，”另一個年輕女人低聲回了一句，音量雖小，但足夠所有人聽清楚，“他們家的債主來了呗。聽說啊，利滾利，這下可麻煩了。”
這句話像是一把輕飄飄的羽毛，卻直接掀起了一陣窸窸窣窣的議論。更多的目光齊刷刷投了過來，有好奇的，有嘲諷的，也有冷淡的，仿佛這一切不過是與己無關的鬧劇。
萬秀的臉漲得通紅，耳邊的嗡嗡聲讓她幾乎無法思考。她的手緊緊抓着程一冉的胳膊，顫抖得更加厲害，像是随時可能摔倒，卻又死死撐着不肯松手。
“我告訴你......我告訴你！不管怎麼樣，别動我家孩子！”她終于扯着嗓子喊了一句，聲音裡混雜着憤怒和恐懼，像是一根即将斷裂的弦。
她的喊聲并沒有引起太多反應。
鄰居們或站或靠，有的低頭假裝擺弄鞋子，有的幹脆扭過頭，像是全然與自己無關。
有人輕輕笑了一聲，不知道是在笑萬秀的失态，還是在笑這場荒誕的鬧劇。
程一冉的目光在她媽媽和阮雲琛之間來回掃動，嘴唇動了動，卻什麼也沒說出來。她的臉色蒼白，眼睛裡湧動着複雜的情緒——憤怒、羞恥，還有一絲深深的恐懼。
阮雲琛低下頭，把錄像機收進了自己的寬大口袋裡。她沒有多說什麼，隻是輕輕把欠條折起來，放回了桌上。
“今天算我白跑一趟......小型錄像機我拿走了。”她的聲音平靜得不像是剛才那個令人窒息的場景裡的一部分，“下次，要麼房本，要麼錢，你們自己看着辦。”
她轉身朝門口走去，經過萬秀時，萬秀下意識地往後縮了一步，嘴裡喃喃着什麼，卻不敢發出太大的聲音。
阮雲琛沒有回頭。
她緩緩地走過走廊，腳步穩得像是在量着尺子，卻每落下一步都像踩在刀尖上。
樓道裡空蕩蕩的，每一聲回響都清晰得刺耳，像無形的回音，将那些沉默、竊語和窺探放大成漫天的惡意
她不知道鄰居們聽到了多少，或許全都聽見了，也或許隻聽見了最後萬秀的怒吼，但是阮雲琛知道，那一刻——更早之前，她的名字早就刻進了鄰裡的那些閑言碎語裡。
“錢不知道從哪裡來的”“家長酗酒還家暴”“家裡天天有些叮鈴哐啷的動靜”......“不幹淨的女孩”“不知道錢哪裡來的”“可能又是去做了些見不得人的勾當了吧”......
還有那些難以描述、半真半假的猜測與談論，全都纏繞在她的耳邊，化作沉甸甸的繩索，将她一點點拉下去。
一層樓六戶，每一扇門後都有一道目光。
無論是躲在門縫裡的，還是站在門外直勾勾盯着的，都是一樣的冷漠和居高臨下的審視。像是在看一隻被扒光的動物——無助，暴露，無法抵擋。
阮雲琛垂下眼，手指僅僅捏着口袋裡的小型錄像機，寒冷的金屬觸感透過薄薄的衣料傳進掌心，帶着刺骨的涼意。
那張折起來收回兜裡的欠條鉻得指腹生疼，邊角被緊緊捏着，也不知是皺了、還是被蹿了碎。
樓道的盡頭有扇窗沒關，冬天的風灌了進來，夾着刺鼻的味道。有人在家門口燒炭取暖，炭火的煙氣彌漫在空氣裡，混雜着老舊樓道特有的黴味和腐朽氣息。
每一口呼吸都像吞進一把小刀，讓她的喉嚨幹澀刺痛。
阮雲琛的步伐沒有停，她隻覺得胸口的壓力一點點加重，像一塊巨石壓在肺部，鈍痛又沉悶。耳邊的議論聲若有若無地響起，每一句都像刀尖在她身後劃過。
“她拿了人家什麼？”
“聽說是來要債的，高利貸呢，哪個能好好過日子？”
“啧，怪不得……淼淼那麼多醫藥費，可不是光靠天掉餡餅就能撐起來的。”
“别管她，咱自家安生就行，這種人離遠點兒。”
這就是......
這就是宋祈想要的嗎？
這就是他想看到的結果嗎？
阮雲琛不知道。
她不想知道。
聲音漸漸遠了，但那些話像尖銳的釘子，一點點刻在心裡，無法忽視。阮雲琛的喉頭發緊，攥着錄像機的手微微用了些力，掌心的涼意刺入皮膚。
腳步在老樓的樓梯上回響，一聲聲地蕩在狹窄的樓道裡，像敲在骨頭上的鼓點，鈍而沉。阮雲琛低垂着目光，死死盯着斑駁的台階，機械地數着一層又一層的落差。
牆上脫落的牆皮裸露着灰色的水泥，濕冷的空氣帶着一股黴味，竄進她的鼻腔。
她的腳步沒有停，卻比剛才更快了一些，試圖甩開那些目光和聲音。
可每走一步，每一道門後都像有一張嘴在低聲議論，把心壓得越來越重。
風從樓道盡頭的窗子吹進來，灌進脖子裡，衣服貼在身上冷得像冰。
阮雲琛想喘口氣。
可每一口呼吸都被炭火的煙味堵住了喉嚨，嗆得她胸口發悶。
她佯裝鎮定地走到樓梯的拐角，想要扶住牆壁停一下，緩一下。
冰冷的牆面傳遞着粗糙的觸感，像砂紙擦過掌心。阮雲琛低下頭，目光落在樓梯角的水漬裡，那灘積水映出模糊的影子，邊緣的污迹随着風微微顫動。
她盯着那影子看了一會兒，胃裡突然一陣翻湧，像有什麼東西從深處湧上來，燒灼着她的喉嚨。
她彎下腰，幹嘔了一下，卻什麼也沒吐出來。那種難以言喻的惡心感像一條冷蛇，蜿蜒在胃和胸腔之間，死死纏住了她。
阮雲琛咬着牙站直了身子，臉色有些發白，指尖還搭在牆上，微微用力才能穩住自己。她深吸了一口氣，卻覺得肺裡吸進來的全是灰塵和黴味，沉甸甸地壓在胸口，讓她每邁出一步都像是從泥沼裡拔腳。
樓道裡的風呼嘯着刮過，衣擺被吹得輕輕揚起，貼在冰冷的牆上。
走廊盡頭的昏黃燈光灑在地上，把她的影子拉得長長的，孤單得像被撕裂的黑暗。她攥緊了口袋裡的錄像機，掌心的涼意透過金屬觸感滲進骨髓。
她知道，這些目光和聲音不僅僅是因為她是“收債人”，也是因為她是阮雲琛。
鄰裡之間的偏見和敵意早已深種于此，隻需要一點火星，就能燒成熊熊的燎原大火。而今天，她就是火中的那片枯草，被燒得幹脆，卻連一聲響都發不出來。
阮雲琛沿着老舊的牆角緩緩蹲了下去，背脊緊貼着那層脫落的牆皮，粗糙的表面磨得衣料微微發澀。
牆角的陰影裡彌漫着潮濕的氣息，她的視線低垂，落在腳邊一灘渾濁的積水上，仿佛那是無底的深淵。
不遠處，家門虛掩着，門縫裡透出一線暖黃的光，細細地灑在冰冷的地磚上。她看得見那點光，卻不敢往前再邁一步。
淼淼應該在屋裡。或許正趴在桌前，低頭看着那本厚厚的語文書；又或許正扭頭看向門口，帶着點孩子特有的期待，盯着她進門。
阮雲琛閉了閉眼，喉頭微微動了一下，像是咽下了一口無法排解的苦澀。
她不敢進去。
她不想讓淼淼看到現在的自己。狼狽、不堪，像是從某個陰冷的深淵裡被扯上來的破碎人影，連站起來的力氣都在一點點被抽空。她更不想讓淼淼知道，她剛從樓上回來，剛剛親手拆散了程一冉的那點微薄的希望。
微光從門縫裡偷跑出來，像是試探着接近她，卻始終沒有辦法把她從這片陰影裡拉回去。
她突然意識到，自己在躲避的，從來不是這一點光，而是屋裡那個可能會擡起頭來喊“姐姐”的孩子。
腳邊的積水散發着一股腐敗的黴味，空氣潮濕得像是能從裡到外将人侵蝕。她低頭盯着那灘積水，腳尖踩進其中，渾濁的水面濺起一圈微弱的漣漪。
一陣輕風從走廊盡頭的窗子灌進來，帶着寒意拂過她的臉，卻沒能讓她清醒多少。她的手指扣住身後的牆壁，指腹觸及牆皮上微微濕滑的青藻，手心也被那股黏膩的觸感填滿了惡心。
她低垂的目光凝固在了某一點，積水倒映着樓梯的黑影，陰影間泛着一種死氣沉沉的灰色。她的呼吸變得急促，每一口氣都像灌滿了腐朽的味道，壓得胸口發悶。
她突然覺得自己和這牆角的陰濕沒有什麼分别。發臭、發黴，被遺棄在無人理睬的角落，甚至連偶爾的光也照不進來。
阮雲琛閉了閉眼，低頭把臉埋進了掌心，手指微微顫抖着扣住自己的額頭，像是試圖把湧上來的情緒壓回去。
但那種嫌惡卻根本止不住地漫上來，一點點吞噬着她的理智，像是一股無聲的溺水，将她拉向更深的黑暗。
忽地，有雙溫暖的手貼在了她的額頭。