他不知道自己還能撐多久，也不知道再撐下去還有什麼意義。他隻覺得自己的身體冷得像塊冰，胃像是被鐵錘砸了一下又一下，空空的，悶悶的，透着麻木的疼。

他試圖将自己縮得更緊一點，想把那些難以忍受的痛楚擠壓出去，可所有的動作都是徒勞。

寒冷從地面蔓延到四肢，最後爬上心頭，像一條看不見的鎖鍊，将他牢牢困在原地。

掙紮的力氣像水一樣從指縫間滑走，連那微弱的渴望都被時間磨得發白，變成了不可觸碰的空虛。

他的腦海裡一片空蕩，仿佛沒有了過去，也沒有了未來。睜開眼，閉上眼，都是一樣的黑暗。

風刮過來，卷起地上的濕氣，腥臭味刺進鼻腔，讓人作嘔。

他不是沒努力過。

從那座山裡逃出來時，他拼盡了所有力氣；躲過村裡的追捕，藏進貨車，硬生生忍着饑餓和寒冷熬過了三天。每一次貨車停下，他都屏住呼吸，生怕被人發現而被重新送回那個地方。

他以為自己可以活下去。

可現在，他躺在這裡，眼皮沉重得像壓着一塊石頭，連擡一擡的力氣都沒有了。喉嚨幹得發疼，胃裡空得像是被挖走了整塊，而四肢早已失去了知覺，隻剩下冰冷的麻木。

他告訴自己别再掙紮了，餘光間，有一條細細的乳白色液體順着地勢，從遠處蜿蜒而來，混着地上的污水，在他面前劃出一道淺淺的軌迹。

豆腥味随着熱氣一起撲進鼻腔，那是某種陌生卻微妙的香氣，燙得讓人分不清是暖意還是刺痛。

他忍不住擡起頭，目光從膝蓋間擡起，穿過橋洞陰影。

他看見了一個女孩。

她背着一個更小的孩子，身形單薄得幾乎被風吹得搖搖欲墜。

橋洞外的天色昏黃，晚霞像燃燒的餘燼，灑在她瘦削的肩膀上，給那搖晃的背影鍍上了一層淡淡的光。風從橋洞吹進來，帶着晚秋特有的濕冷，刮過他的臉頰，像細小的刀子。

她的步伐很急，像是有什麼在後頭追趕，但每一步都沉得像在負重。

背上的孩子兩隻手緊緊環着她的脖子，嘴裡叼着一根吸管，微微晃動的豆漿袋子滴出了幾滴奶白色的液體，順着她的腳步灑在地上。

豆漿滴滴答答的聲音和一絲絲熱氣直往他的胸腔裡鑽，他能聞到那股淡淡的豆腥味，混着秋風裡橋下積水的黴味，味道不算好聞，卻隐隐帶着一絲奇異的暖意。

可撩撥得他胸口發癢的，不是那氣味，而是那背影。

那個女孩，背着一個孩子，踉跄卻穩健，瘦削卻不曾彎下脊背。那孩子的笑聲輕輕傳過來，細碎得像風吹過樹梢，卻帶着某種幾乎觸不可及的溫馨。

他無法移開目光。

不是因為餓，也不是因為渴，而是一種更深的、幾乎本能的渴望。

他從來沒有見過這樣的畫面——髒亂的橋洞裡，一個瘦弱的背影撐起兩個生命，那樣不堪，卻那樣堅韌。

他的喉嚨動了動，胃裡隐隐作痛，可那痛意卻被某種更複雜的情緒壓了下去。那情緒像是從心底深處翻湧而出的潮水，裹挾着一絲絲幾近絕望的希望，搖晃在他已經冰冷的胸腔裡，像一簇風中的火苗，既脆弱，又執拗。

“姐姐，他在做什麼呀？”那背上的孩子拉了拉女孩的頭發，聲音糯糯的，帶着孩子特有的稚氣。

“躲雨。”

“他吃飯了嗎？”

“......大概吧。”

女孩沒有看他。

她的目光始終直視前方，背影決然得像一棵風中的孤樹，搖晃，卻挺直。

雨早已停了，甚至連空氣中潮濕的味道都開始散去。女孩說完這句話，沒有再多看一眼，邁開步子往前走。

他看着那個背影漸行漸遠，夕陽的餘晖把她瘦削的輪廓拉得很長，像是一道微弱卻堅定的線。他看着那袋豆漿在女孩的手中晃動，耳邊回蕩着小孩子吸管的聲音，那些聲音漸漸消失在遠處。

胸腔裡的那點火苗像是被什麼無聲地澆滅了，徒留下一片灰燼。

他慢慢低下頭，把臉埋進膝蓋裡，手指攥緊了泥濘的地面。他嘲笑自己剛才的荒唐。真是可笑，他竟然真的生出了一點期待，像個眼巴巴等着施舍的乞丐。

多麼愚蠢，多麼可笑。

他的喉結動了動，艱難地咽下一口唾沫，随即又垂下頭，把臉埋進膝蓋裡，試圖把那點渴望掐滅。

他幾乎能聽見自己心裡冰冷的聲音在一遍遍重複——沒人會停下腳步，沒人會為他做什麼，他不值得，也不可能被看到。連他的爸媽......

對，連他的爸媽都可以為了錢，把他賣給那面包車裡的人販子。

他從來就不是被拐賣的。

他是被自己的親生父母抛棄的。

即便一次次向自己撒謊，即便一次次說服自己，說是自己在遊樂場不小心跑丢了、上了不認識的阿姨的車——可那阿姨，就是他親生母親的妹妹啊。

即使想着逃走，即便真的逃了走......他也不敢回家。

不敢回到本來應該在的城市。

他以為自己可以活下去。

可現在，他躺在這裡，眼皮沉重得像壓着一塊石頭，連擡一擡的力氣都沒有了。喉嚨幹得發疼，胃裡空得像是被挖走了整塊，而四肢早已失去了知覺，隻剩下冰冷的麻木。

風從橋洞外吹進來，夾着一股腐敗的潮濕氣息，像是從最深的黑暗裡湧來的濁浪，将他牢牢裹住，壓得他喘不過氣。

他的耳邊隻剩下一片嗡嗡的轟鳴，那是血液流動的聲音，急促又低沉，像是某種絕望的呓語，逐漸在他的意識中淡去。

他真的要死了嗎？

他曾經拼盡了所有力氣，咬牙堅持，告訴自己不能死在那個地方，不能被那群人抓回去，不能變成毫無意義的符号。可是現在，他發現自己早已沒有了繼續的理由。即使活下來，又能怎麼樣呢？

他閉上了眼睛，任由絕望一點一點将自己淹沒。

沒人會在乎他，也沒人會……

“給你。”

聲音低啞，突然從頭頂傳來，像是落進了他的骨子裡。

他猛地擡起頭。

那女孩的身影不知什麼時候又折返了回來，逆着昏黃的光線站在他面前。她的臉籠在陰影裡，看不清表情，隻能看到一隻微微顫抖的手，遞過來那袋豆漿。

風從橋洞外灌進來，吹動她鬓角的發絲，露出一張蒼白而倔強的臉。她的聲音很低，像是壓抑着什麼情緒：“拿着。”

那袋豆漿透着微溫，熱氣缭繞在她的指尖。

他不知道該怎麼回答，隻能怔怔地看着她。豆漿的氣味越發清晰，他的喉嚨裡仿佛被灌進了一股熾熱，連視線都開始模糊了。

女孩的手沒有收回，像是一根細細的線，把他拉回到了一個他已經快要遺忘的地方——那個曾經擁有一點點溫暖的世界。

阮雲琛卻不記得了。

空氣靜得詭異，仿佛一切喧嚣都被隔絕在了外面，隻剩下四周破舊的牆皮和潮濕的陰影。

走廊盡頭，昏黃的光線透過裂縫灑進來，在地面投下一片搖晃的光影，仿佛也在輕輕打量這一場無聲的對峙。

阮雲琛垂下眼，擡手抹了一把眼角，指尖擦過皮膚時才發現那裡還有未幹的淚痕。

她的臉色依舊蒼白，像是剛從深水裡掙紮出來，卻又沒能完全恢複呼吸。

聽見兩個字的瞬間，她的心裡浮起一陣難以形容的迷茫。那種感覺像是久閉的窗突然被推開了一條縫，冷風灌進來，帶着細碎的記憶碎片打在臉上。

“豆漿？”她低聲重複了一遍，聲音有些發澀，語氣裡透着不确定，更多的是茫然。

她的眉頭微不可察地蹙了一下，試圖從記憶的角落裡翻找出一點痕迹。可徒勞無果，像是伸手試圖抓住風的影子，隻碰到了一片空白。

阮秋沒有回答，隻是抿着嘴角，笑了笑。

他的笑意很淡，卻帶着一種讓人無法忽視的堅定，像是久經風霜的一片葉子，在風裡輕輕搖晃，卻無意墜落。

他蹲在她面前，看着她，目光一如既往地平靜而溫柔，像一片不帶侵略的湖水，映出她此刻的狼狽，卻沒有半分評判。

——記不記得，對阮秋來說，并不重要。

記得也好，不記得也罷，他隻要自己不要忘卻就夠了。

他看着她，目光落在她低垂的眉眼間。眼角的淚痕早已風幹，留下淡淡的痕迹，像是傷口結了薄薄的痂。可她的神情裡卻透着一種倔強的硬，像塊凍得發白的石頭，被冷風打磨得再無棱角，卻依然緊緊攥着自己的一點體面。

他知道，她總是這樣。

她把自己藏在一層又一層的殼裡，每一層都嵌滿了尖銳的荊棘。那些刺是給外人看的，昭示着她的疏離、冷漠、不近人情。

可她自己卻從不避讓，那些最深的尖刺，是紮在她自己心裡的。

阮秋抿了抿嘴，沒有出聲。

阮雲琛擰着頭看着他，看着他的笑容裡藏着一種難以言說的複雜，她讀不懂，也不想去讀懂。那是一種她從未體驗過的情緒，陌生得讓她心裡湧起一陣莫名的排斥。

“……什麼豆漿？”她又問了一遍，這次語氣稍稍重了一點，但依然無法掩飾内心的混亂。

四周的寂靜在此刻被拉得無比綿長，連走廊盡頭傳來的那一聲遙遠的關門聲都變得輕微又遙不可及。阮雲琛聽見了，卻沒有任何反應，她的大腦裡像是一片空曠的荒原，隻有這兩個字在耳邊一遍又一遍地回蕩，帶着一種難以言說的陌生感。

阮秋沒有再說話，隻是靜靜地看着她，眼神裡有一種連他自己都無法察覺的執着和柔軟。那是一種笃定的溫暖，像是從很久之前的一個秋天一直延續到現在。

他知道阮雲琛那層硬殼下面是什麼——不是她自己以為的十惡不赦，不是她自己口中冷硬無情的惡人。

那裡是柔軟的，溫熱的，就像那袋豆漿。即便被日複一日的冷漠和嘲弄包裹着，那份柔軟也始終沒有被磨滅過。

她可以無動于衷地轉身離開，又可以在下一個瞬間折返，将手裡僅剩的溫暖送出去。

她可以冷漠得像一片冰冷的荒原，也可以柔軟得像最溫暖的春天。

可她自己不知道。

阮秋輕輕垂下眼睫，笑意在嘴角暈開了一點點，像是怕風吹散了一樣，又小心翼翼地藏了起來。

她的好，她的柔軟，她連自己都不知道，可他知道就夠了。

他不需要多問，也不需要多說。她可以藏在她的殼裡，帶着她的荊棘，隻要她願意，他可以一直等在外面。

“沒什麼。”他說。

話音落下的瞬間，空氣中仿佛多了一種看不見的重量。

阮雲琛沒有再追問，隻是沉默地盯着他，那種陌生的複雜情緒在胸腔裡翻湧，難以平複。

她不知道，他的那句“沒什麼”究竟是對她說，還是對自己說。

但阮秋卻知道。

他知道，七年前那個裝着豆漿的袋子已經足夠溫熱。

即使她早已将這一切遺忘在了風裡，他仍舊願意在這裡，默默守着那些她早已不記得的微光。