阮雲琛一怔，目光微微一動。
“你也不是一個人。”阮秋的手擡了擡，卻在半空中停住了。
他最終隻是站在原地，嗓音裡帶着一點少年人稚嫩的固執：“别把所有的事情都壓在自己身上。”
阮雲琛看着他，沒說話。她的眼神沒有多大的變化，但眉梢眼角像是放松了一點，又像是多了些無法言說的複雜。
“你在擔心我，可我也在擔心你。”阮秋接着說，聲音壓得很低，像是怕驚動什麼不可見的東西，“我知道……我做得不好，也幫不上你什麼忙，但我會盡力。真的。”
他的語氣帶着一種幾乎偏執的認真，就像風中搖曳的火苗，盡管微弱，卻帶着不容忽視的倔強。
阮雲琛的喉嚨微微動了動，想說點什麼，但最終什麼都沒說。
她擡起手，猶豫了下，最終還是輕輕在他的頭頂落了下，揉了一把，動作随意，又帶着一點沉重。
“去睡吧。”她說，語調恢複了平常的冷淡，但語氣裡的那點柔和并沒有散去，“明天還有事。”
阮秋沒再說話。
他隻是目光追随着她的動作，最終隻是點了點頭，轉身走進了卧室。
阮雲琛站在原地，目光停在地闆上的暗影上，那道痕迹像是某種警告，死死嵌在她的視線裡。空氣中殘留的煙草味并不濃烈，卻像無形的藤蔓，盤旋在她的四周，讓人無法逃離。
“你也不是一個人。”她低聲重複，聲音微弱，喃喃自語着。
她深吸了一口氣，擡起頭看向屋内。
屋子恢複了平靜，餐桌收拾得一如往常，地闆上看不出什麼痕迹，但每一處都帶着讓人不安的迹象。煙味沒有散盡，像陰影一樣潛伏在角落裡，提醒她方才的入侵。
——你也不是一個人。
她的目光落在阮秋的房間門上，那扇門關得很緊，門縫間透出一點暖黃的燈光——那是以前阮啟明還在的時候，他的房間。
阮雲琛站在原地，視線被那扇門牢牢地釘了住。
在這之前，她很久沒有推開過那道門了。
盡管房間裡早就被收拾幹淨，牆角不再有堆積的灰塵，舊書桌上的刮痕也被油漆掩蓋。可是，那種窒息感依然盤旋在她的記憶裡，像某種揮之不去的陰影。
那是一間承載了太多情緒的房間，憤怒、冷漠、壓迫……還有她不願觸碰的恐懼。
阮啟明還在時，那個房間的門總是半掩着，像一張張開的嘴，時刻準備着吞噬什麼。
夜晚偶爾路過，門縫裡透出的光讓人心裡發冷，那不是暖黃，而是某種壓迫感的投影。她曾經無數次從門前經過，卻從未真正邁進過一步。
後來，他死了。
那扇門終于徹底關上，屋裡再沒有人影晃動，再沒有暴躁的腳步聲和夾雜着怒火的呵斥。
阮雲琛以為一切都過去了，可門闆上的那些舊劃痕、牆角的水漬，都像無聲的印記，提醒着她這個房間曾經的主人。
她清理了很久，胃裡面翻江倒海，身體仿佛帶着一種自我麻痹的機械感，一點點擦去屋子裡的污漬，将那些難以直視的物品裝進紙箱扔掉。
直到有一天，房間變得幹淨了，連空氣都似乎透亮了幾分，可她卻從未真正跨進去。
那地方，像是被某種無形的界線隔開，留給她的，隻剩下壓抑的空白。
但現在......現在，那片空白被填上了。
那扇門終于再一次被打開，似乎将過去那些壓抑的陰影一并放了出來，卻又混雜着新的重量，沉沉地落在她的心頭。
燈光柔和，映出阮秋的影子，卻沒能完全驅散藏在角落裡的某種窒息感。阮雲琛看着那扇門，心裡浮上一種說不清的情緒。
她突然想起了剛才阮秋站在她面前的樣子，那種倔強的隐忍，讓人心疼得幾乎無法直視。
阮雲琛閉了閉眼，胸口仿佛壓着一塊沉重的石頭。
阮秋不該這樣。
他隻是個孩子，他本不該經曆這些，更不該因為她的緣故，背負上這樣的壓力和恐懼。
她指尖微微蜷縮，想要攥緊什麼，卻又覺得無力。
明明是她将他從那個破爛的地方帶回來的，可現在，他卻因為她被迫深陷這無法逃離的迷局。
阮雲琛不願承認，但她知道，阮秋和淼淼在她身邊，不僅是她的依靠，也是她最大的軟肋。
“是我把他們帶進了這個局裡。”
這個念頭像刀子一樣在腦海裡劃過，帶着細微卻綿長的痛感，讓她的呼吸驟然一滞。
她的腦海中浮現出阮秋的臉，那張還帶着稚氣的輪廓，此刻卻總是刻意闆着表情，好像能扛下一切。
他在她面前努力表現得很成熟，言語之間帶着他這個年紀不該有的鎮定——但她比任何人都清楚，那不過是硬撐，是他為了讓自己看起來可靠而刻意塑造的樣子。
而淼淼……那個總愛纏着她問東問西的小姑娘，這幾天卻安靜得有些反常。
她還會笑，但笑容裡多了一種說不清道不明的壓抑，像是在無聲地窺探周圍的空氣是否安全。
連平日裡大聲念叨的興趣班和學校趣事都變得零零碎碎，偶爾才含混地說幾句，仿佛怕擾了什麼她不該知道的事。
阮雲琛感到一陣窒息，喉嚨像被無形的手緊緊攥住。
她甚至不敢去細想，如果今天那些人更進一步，會發生什麼。
那畫面隻是稍稍在腦海中浮現，她便覺手指發涼，心裡像被淩空割開了一道口子，冷風呼嘯着灌進去。
——他們原本不該承受這些。
他們原本不應該承受這些的。
阮雲琛閉上眼，試圖把某些念頭壓下去，卻發現那些念頭頑固得像釘子，越敲越深。
客廳的燈光打在她腳邊，地闆上隐約反射出一層薄薄的光暈。沙發上的抱枕依舊倒着，像某種松散的警告，顯得格外刺眼。
她的目光轉向廚房的窗戶，玻璃上映出夜晚昏暗的影子，那影子搖搖晃晃，像随時都會被風吹散。
她不能讓這些繼續下去。
她的手指動了動，掌心還帶着些許冰涼，像是剛從寒冬的雪地裡收回一般。思緒卻沒有停，反而逐漸理清了一些東西。
她得找到一個辦法，盡快。
無論是安排淼淼和阮秋暫時離開，還是加速自己的計劃，讓這一切盡快結束，她不能再拖延。
阮雲琛的目光最終落在了書架上。
那上面擺着的幾本舊書和一隻缺了角的瓷杯，那是她很久之前從夜市淘回來的。生活的痕迹随處可見，卻隻讓她覺得刺眼。這裡每一處的安穩，都是她無法徹底守住的東西——至少現在還不是。
她深吸了一口氣，轉身走向門口，輕輕拉了拉門鎖。金屬傳來的微弱響聲，讓她的思緒稍稍回歸現實。鎖是結實的，但并不代表絕對安全。屋内的一切表象，依舊是無形的繩索，将她、将他們一家拉入局裡。
“再等等，”她低聲對自己說，聲音輕得幾乎聽不見，“還有十八天。”
清晨的寒意透過窗簾的縫隙鑽進屋子，薄霧籠罩着街頭巷尾，給城市披上了一層朦胧的外衣。
阮雲琛掖緊了毛衣的袖口，随手将圍巾繞在脖子上，拎起布袋出門。
門鎖轉動的聲音在安靜的樓道裡清晰可聞，似乎刻意提醒她：這是一個無聲的世界，任何異樣都會顯得突兀。
她快步下了樓。
腳步聲在狹窄的樓道裡回響，聲音雖輕，卻清晰得像針落在玻璃上，割破了早晨的寂靜。她下意識地放慢了一些動作，手指微微擡起，拂過欄杆邊緣的粗糙漆面。
——樓道裡沒有人。
沒有人靠在門框邊竊竊私語，也沒有那種半推半擋的目光。鄰居們似乎像往常一樣，躲在各自的房間裡，生活得井井有條，像是什麼都沒發生過。
空氣裡帶着點灰塵味，一切都顯得安靜得過分，甚至不真實。
阮雲琛推開樓道的鐵門，金屬門軸發出輕微的“吱呀”聲，外面的寒風迎面吹來，讓她猝不及防地縮了縮脖子。
樓下的面攤已經擺好，面鍋裡煮着水，騰騰冒着白氣，木桌邊空無一人。
萬秀正在洗碗，手在冷水裡泡得發紅。程一冉站在旁邊，低着頭，像是專心緻志地擦着一張桌子。攤子不大，幾把椅子散在一旁，和往常一樣，落滿了一層灰。
阮雲琛從攤子旁走過，萬秀的目光追随了她一瞬，随後迅速低了下去。手裡的動作沒有停，隻是水聲淹沒了一切，像是什麼都沒發生過。
阮雲琛的腳步也沒停。
風吹得她圍巾的一角微微揚起，擋住了她半邊的臉，但她依舊感受到了背後的安靜——一種刻意的、不自然的平靜。
這大概就是萬秀的選擇。
不說及阮雲琛，街坊鄰裡就也不會過于關注萬秀借了不幹淨的錢這件事。她大概是自己覺得丢臉，又可能是真的害怕起了社會上的人的報複。
阮雲琛不知道。
她也沒時間關注。
那些該說的、不該說的話，像塵土一樣被掃進了陰影裡。無聲的疏離比任何絮叨都更具分量，像是一把懸在頭頂的刀，切斷了一切連結。
轉過巷口，市集的喧嚣終于傳了過來。
清晨的街道并不熱鬧，三三兩兩的行人和攤販将薄霧撕開了一些，但寒意卻依舊未散。
路邊的煎餅攤冒出一股熱氣，蒸得空氣裡帶上一點面香和蔥油味，混雜着冬天獨有的冷冽，讓人覺得醒神又冰冷。
市場的喧鬧聲漸漸清晰，攤販們的吆喝交織成一曲喧嚣的協奏，但在阮雲琛耳中卻像是一場無意義的噪音。她挑了幾個西紅柿和一把青菜，站在攤邊付錢時，隐約聽見身後有人小聲說話。
“昨晚上又查了幾個地方，聽說有娛樂場所直接被封了……”