她已經在這裡站了很久了。

太陽落下又悄無聲息地升起，昏暗的棚戶區從白天的喧嚣歸于寂靜，再被夜色徹底吞沒。

四周安靜得隻剩下風吹過門窗的聲音，和偶爾從遠處傳來的幾聲貓叫。腳下的小石子被鞋底碾過，發出輕微的響動。

阮雲琛低頭看了一眼那顆石子，又擡起眼，望向巷子的深處。

黑暗像是一張吞噬一切的幕布，沒有任何光亮能穿透，而她的影子孤零零地拖在路燈下，顯得更加單薄。

手指凍得僵硬，她下意識地握了握拳，卻發現已經沒有任何溫度可握住。

她的目光掃過棚戶區破碎的輪廓，那些坑窪的地面和斑駁的牆壁，一切都帶着一種壓抑的陳舊感。

這裡已經沒有人會在這個時候出現......除了她在等的那個人。

風從巷子的盡頭吹過來，帶着更深一層的寒意。

就在這一刻，她聽到了腳步聲。

那腳步聲緩緩從遠處傳來，節奏沉穩，不疾不徐。阮雲琛擡起頭，目光緊了緊。很快，一個高瘦的身影逐漸從黑暗中浮現出來。

他穿着一件深色的皮夾克，邊緣的褶皺顯得陳舊，用風吹雨淋磨砺出的質感。

下擺稍稍敞開，露出裡面随意套着的灰色毛衣，袖口處有點脫線，看起來像是随手從什麼地方抓起來穿的。

他嘴裡叼着一支煙，橘色的火光在忽明忽暗間映出他略顯疲憊的臉，胡子拉碴，眼窩微微凹陷，像是連日未休。

盡管昏黃的燈光沒能完全照亮他的神情，但男人的目光卻精準地落在路燈下的阮雲琛身上，那目光沉而穩，透着幾分警覺，又夾着某種不易察覺的關切。

廖緻遠停下腳步，站在幾步之外，那半隻煙夾在指間，煙頭的光在夜色裡明明滅滅。

他看着不遠處站着的阮雲琛，眉頭輕輕皺了一下，接着又舒展了開，像是在衡量什麼。

“沒吃早飯？”他忽然開口，語氣平淡得像是一句閑聊，目光掃過她瘦削的臉。

阮雲琛怔了一下，顯然沒預料到這個問題。她擡頭看了他一眼，嘴唇動了動，卻沒出聲。

阮雲琛愣了一下，似乎沒能立刻接住這句話的意思。她的目光在他身上停了一瞬，随即低了下去，像是在權衡什麼，卻又帶着點茫然的遲疑。

——吃飯？他現在讓她去吃飯？

她的腳尖在地上輕輕點了一下，仿佛想動，卻又沒動。手指無意識地拽了拽衣角，像是找不到可以讓自己站穩的支點。

“……一起嗎？”廖緻遠又問了一句，語氣沒有催促，隻是輕描淡寫地重複了一遍，像在遞出某種看似随意卻意味深長的提議。

阮雲琛擡起頭，嘴唇動了一下，沒有回答，隻是看着他，像是在試圖從他的表情裡讀出點别的意思。但那雙眼睛藏在昏黃燈光的陰影裡，平靜得像一片深水，看不出起伏。

幾秒鐘的沉默過去，她終于輕輕點了點頭。

“好。”

她的腳步慢慢跟上，鞋底踩過街道上的細碎石子，發出輕微的聲響。風從兩人之間穿過，寒意像一層薄霧籠罩着這個破舊的棚戶區。

阮雲琛跟在廖緻遠身後，目光落在他略顯随意的步伐上，心裡卻一片亂麻。

——她沒想到會是這樣的開始。

廖緻遠的話像是故意打亂了她的節奏，将那些精心準備好的措辭和計劃一并抛進了風裡。

……這算什麼？試探？還是一種讓人難以拒絕的溫情？

廖緻遠的步伐沒有停下，煙頭的光在夜色中一閃一滅。他像是對這一切毫無察覺，卻又帶着某種無法捉摸的意味。

清晨的風帶着潮濕和涼意，廖緻遠側身看了阮雲琛一眼，語氣聽不出什麼情緒：“之前的外套，拿回去了嗎？”

話來的毫無征兆，輕飄飄地落在清晨的空氣裡。

阮雲琛的動作頓了一瞬，手指無意識地繞緊了圍巾的尾端，呼吸稍稍凝住。心裡像是有根細線被突然拉動，繃得很緊。思緒一瞬間翻轉起來，飛快地計算這句話背後可能隐藏的意圖。

可......對啊。

廖緻遠不可能真的沒猜到那天送磁帶的是她。一個老警察，懷疑是他的本能。但他也沒有戳破——這更讓人無法放松。

阮雲琛沒有立刻回答，而是低頭整理了一下圍巾，仿佛那是她現在唯一需要關心的事情。過了兩秒，她才慢慢開口，聲音平靜得像是沒起過波瀾：“拿回去了。”

廖緻遠注視着她的動作，眼神帶着些許揣測。他擡手彈了彈煙灰，煙頭的橘光在冷風中忽明忽暗：“那就好。外頭冷，别着了涼。”

他說得輕描淡寫，語氣聽不出深意，像是真關心，又像是随口試探。随後，他推開了面館的門，擡腳走了進去。

即便外頭亮着，面館裡也開着暖黃的燈光。燈光灑滿了狹窄的空間，牆壁上貼着泛黃的老式菜單，玻璃窗因内外溫差蒙上一層朦胧的水汽。

廚房後方傳來碗筷的碰撞聲，伴随着熱水沸騰的咕噜聲，還有老闆懶散的吆喝：“兩碗馄饨面，稍等啊！”

廖緻遠站在櫃台前，熟練地點了兩碗面。

阮雲琛站在他身後，沒有靠得太近，雙手自然垂在身側，卻微微蜷起。她的目光沒有在菜單上停留，而是警覺地掃過四周，落在幾張簡陋的木桌和零散的客人身上。

熱氣從廚房裡升起，氤氲着整個屋子，馄饨的香氣混着醬油和蔥花的味道，撲面而來。這是平凡生活裡最普通的煙火氣，卻讓阮雲琛不由得心裡一緊。

這種煙火氣對她來說，是遙不可及的東西。

“坐吧。”廖緻遠的聲音淡淡地響起，打斷了她的思緒。他擡了擡下巴，示意她去角落的一張桌子上。

阮雲琛沒有立刻動。

她的目光短暫地停留在廖緻遠身上，随即垂下眼，抿了抿唇，走向那張桌子。木椅在她拉開時發出一聲輕微的響動，她坐下時，肩背依舊挺得筆直，像是一根随時繃緊的弦。

她的餘光注意到廖緻遠站在櫃台前，點了一根煙，神色閑散，但目光偶爾會掃過她這邊。那種若即若離的審視感，讓她原本打算好的話語又卡在喉嚨裡。

桌上擺着一瓶醬醋，瓶身有些油膩，角落裡擱着一疊紙巾。

這樣的細節再普通不過，但阮雲琛卻無意識地伸手捏住了一張紙巾，慢慢折疊成一個小方塊。指尖觸到紙巾粗糙的邊緣時，她的思緒被拉回到現實。

廖緻遠端着兩碗冒着熱氣的馄饨面走過來，将一碗放在她面前，坐下時，椅子輕輕吱了一聲。他擡起筷子，夾起一塊馄饨，随口說道：“趁熱吃吧。”

阮雲琛沒有動。

她的目光落在面碗裡，熱氣撲到她臉上，卻沒讓她覺得安心。

她的手放在桌下，掌心裡微微發涼。

對面的廖緻遠已經開始吃了，他夾起一塊馄饨，呼噜噜地吸進嘴裡，伴随着碗筷碰撞的聲音，打破了周圍短暫的安靜。屋外的寒風拂過窗戶，将玻璃上的水汽暈開了一小片。

阮雲琛垂着眼，視線落在馄饨上，卻像是穿過了那片熱氣，飄向某個更遠的地方。她心裡醞釀了無數次的話，此刻卻像被一道無形的屏障堵住，卡在喉嚨口，無法開口。

廖緻遠沒有急着催促。他吃得很慢，動作随意，卻帶着一種說不清的節奏感，仿佛整個屋子裡的空氣都随着他的動作一點點流動起來。

他的目光偶爾掠過阮雲琛，卻像是在看窗外的風景。

“想好了再說。”他的聲音突然響起，語氣依舊是那種漫不經心的調子，但夾雜着某種讓人無法忽視的銳利。

阮雲琛擡眼看了他一瞬，又迅速移開視線，目光落回面碗裡。她心裡醞釀了無數次的話，卻像是被這熱氣蒸散了一樣，腦海中一片空白。

她怔愣了片刻，腦海裡的計劃像一張剛鋪開的地圖，卻突然找不到入口。她的手指無意識地在膝頭輕輕扣了兩下，又悄悄收緊，似乎試圖找到一點支撐。

廖緻遠的筷子擱在碗沿，微微傾身，将手伸向她的面前。阮雲琛的身體條件反射般一僵，肩膀輕輕縮了一下，像被什麼刺了一下。

動作太輕，但廖緻遠還是捕捉到了。

他的動作頓了頓，目光在她臉上停了一瞬，沒有多說什麼，隻是放緩了手上的動作，将醬醋從她面前拿走。

“那就先吃吧。”他的聲音平靜，像是一句不痛不癢的建議。

話音剛落，他便将醬醋倒進自己的面碗裡，半瓶子下去，湯底的顔色瞬間深了一層。他攪了攪，呼噜噜地吸了一口面條，才不緊不慢地接了一句：“吃完了再想也不遲。”

阮雲琛微微垂下眼，表情在燈光下顯得不夠清晰。

她沒有馬上動筷子，隻是盯着面碗的熱氣發了幾秒的呆，指尖在碗沿上輕輕碰了一下。

廖緻遠像是什麼都沒看見，隻顧低頭吃面，偶爾吸面時發出的聲響在靜谧的面館裡顯得格外鮮明。

他的目光雖然落在碗裡，卻帶着某種若有若無的關注，像是随時在等她開口，又像是完全不在意她開不開口。

阮雲琛的呼吸慢慢放緩，眼神從那瓶醬醋挪回到自己的面碗。她擡起筷子，夾了一塊馄饨，遲疑了一瞬才送進嘴裡。

湯汁的鹹香在味蕾上散開，卻沒能驅散她胸口隐隐的寒意。她的動作很慢，每一口都像是需要刻意調整呼吸才能咽下。

廖緻遠低頭喝了一口湯，手肘輕輕撐在桌邊，似乎随意地問了一句：“湯不夠味兒？”

阮雲琛搖了搖頭，筷子在面碗裡翻動了一下，挑起幾根面條，卻遲遲沒有送到嘴邊。

湯汁微微晃動，碗沿上的熱氣輕輕掠過她的臉頰，像一道若有若無的痕迹。她的喉結輕輕動了一下，似乎吞咽下了什麼未出口的話。

廖緻遠擱下筷子，用紙巾抹了抹嘴，擡眼瞥了她一眼：“怎麼了，面不合胃口？”

阮雲琛搖了搖頭，指尖卻仍舊扣在筷子上，像是無意識地反複用力。她沒有立刻回答，目光垂在面湯上，裡頭浮着幾片蔥花，熱氣升騰得模糊了她的神色。

一陣短暫的沉默裡，廖緻遠點了一支煙，手指夾着煙卷輕輕敲了敲桌面，語氣懶散卻帶着幾分探尋：“你今天特意來找我，不是為了陪我吃頓早飯吧？”

這句話像是點燃了一根火苗，瞬間把她的情緒推向一個不可回避的出口。阮雲琛的指尖微微一抖，碗裡的筷子輕輕滑了一下，發出細不可聞的響聲。

她吸了一口氣，終于擡起頭，目光直直地看向他：“如果有人收到威脅，但不敢報警，他們能怎麼辦？”