阮雲琛的指尖頓了一下，紙張在手裡被捏出了一道褶皺。

她的目光落在淼淼攤開的書上，那是一本三年級的語文練習題冊。

封面已經發黃，書頁參差不齊地撕裂開，像被人随意掠奪過，失去了原本的整齊。薄得幾乎成了一層紙殼，内容殘缺得難以看清。

淼淼愣了一下，小心地看了她一眼，才低聲說道：“下午在門邊撿到的...我還以為是姐姐沒收好，到那兒了。”

“我沒撕過，真的是撿到的時候就這樣了。”淼淼的聲音更小了些，目光在阮雲琛和阮秋之間來回，看起來格外心虛。

阮雲琛的眼神沒有變，指尖卻微微用力，将字條捏出了新的折痕。她看向淼淼：“下午就放在門邊？”

“對啊。”淼淼點點頭，“我下午想去廚房倒水喝，就看到門縫邊有本練習題冊。”

阮雲琛垂下眼，看着練習冊邊緣的撕痕，腦海裡不由自主地勾勒出一副畫面：粗暴地撕扯，碎片散落，直至這本書變得足夠薄，足以被塞進一扇狹窄的門縫。

她的心緒随着這個畫面一點點繃緊，像是有一根弦在頭頂被悄無聲息地拉緊。

“姐……”淼淼試探着開口，手指輕輕碰了碰書的封面，“這本書......這本書不是我們的，是嗎？”

阮雲琛将那張字條攥在手裡，紙面微涼的觸感随着掌心的溫度一點點升高。她的目光落在淼淼的臉上，平靜卻帶着一種不容置疑的鎮定。

“沒事，可能是學校的書本調錯了地方。”她的語氣輕緩，像是在講一件無關緊要的小事，“我明天去學校問問。”

空氣安靜了一瞬，連筆尖劃過紙面的沙沙聲都停了下來。淼淼回過頭，看了看那本練習冊，又看了看阮雲琛，似乎有些困惑，卻沒多問什麼。

阮雲琛平靜地将練習冊合上，放在了一旁，随後輕輕偏過頭，平靜地說了一句：“去把你自己的語文課本拿來，我抽查北宋。”

淼淼不太高興地嘟起了嘴，但還是乖乖聽話，跳下了椅子，踩着拖鞋，啪嗒啪嗒地到卧室找書去了。

廚房的燈光微微晃動，阮雲琛将字條塞進了水槽旁的小鐵盒中，點燃火柴。火光一點點舔過紙面，将那些歪斜的字迹化為灰燼，留下幾縷白煙在空中緩緩升騰。

她的手在火光的映照下微微顫了一下，随即穩了住。

——這是一次警告，一次試探。對方已經靠得很近了。

她心裡無聲地重複了一遍，逼自己正視某個難以忽視的事實。

宋祈的手段從來不隻是簡單的威脅，他的每一次出招，都像是在編織一張無形的網，将她一步步拖回他的控制範圍。

這次呢？這一次是為了什麼？

思緒盤旋着，腦海中閃過那兩個不請自來，坐在沙發上抽煙的男人。

他們的話語是警告，态度卻并不急切，像是有恃無恐。

而現在，這本被撕得殘破不堪的書又被塞進門縫，直接指向了淼淼——這不是一次單純的提醒。

是試探，更是宣告。

——不管你怎麼動，我都看着你。

阮雲琛忽然覺得胸口發悶，像有某種看不見的力量在慢慢收緊她的氣息。她知道宋祈在試探，但更知道這背後藏着更深一層的意圖。

淼淼是她的軟肋，宋祈對這一點心知肚明，而這次他動用這種小手段，是為了什麼？鞏固威脅？不，這不僅僅是為了鞏固威脅，這是在向她釋放一個信号——

“如果你打算反目，那就别忘了，我會先從她下手。”

這個想法一浮現，阮雲琛的目光便冷了幾分。

宋祈并沒有察覺什麼。

他隻是在試探她的忠誠度。

這個念頭劃過心頭時，阮雲琛的指尖微微一滞，像是被某種冰冷的觸感攫住。試探，是宋祈的習慣，也是他的武器。

他從不需要明确的證據，隻需要她稍有異動，便能将所有可能性都收緊為一道繩索，把她死死困在掌控之中。

這次，他用最直接的方式向她傳遞了一個信号——“淼淼是她的軟肋，而他有足夠的時間和耐心去掐住它。”

這就是試探，也是威懾。

阮雲琛輕輕吸了一口氣，胸口像壓了一塊石頭。宋祈的試探看似漫不經心，卻是帶着精确計算的。

他并沒有察覺她的異心，但他察覺了她的沉默。他知道她有顧慮，而這樣的顧慮，足以成為壓迫她的砝碼。

“忠誠。”

阮雲琛幾乎能聽見宋祈的聲音從字條背後傳來，帶着那種熟悉的、讓人無法忽視的壓迫感。他想知道她是否還在他布置的局中，是否還願意遵從那套他親手建立的規則。

但阮雲琛卻知道，這并不僅僅是試探。

宋祈的警告不僅是為了确認她的忠誠，更是為了提醒她，他的掌控力從未減弱——哪怕他現在身陷麻煩，他依舊能對她和她在乎的一切産生威脅。

“忠誠。”

這個詞在腦海裡翻滾，像某種隐形的鎖鍊，将她的每一步都捆得更緊。

她知道，這是宋祈的慣用手段。但這一次，他低估了她，也低估了她的決心。

阮雲琛睜開眼，目光沉了下去。她的手指輕輕滑過水槽邊緣，灰燼的觸感早已散去，取而代之的是某種無法言喻的冷硬。

燈光照在她的臉上，卻照不進她眼底深處那一抹寒意。她從不怕威脅，但這一次，她不得不承認，淼淼被拖入了局中。

而她，沒有退路了。

——宋祈試探她的忠誠，她就給他一個答案。

不是他想要的那個答案。

灰燼随着水流消散，阮雲琛站在水槽前，注視着空無一物的鐵盒。屋内的安靜仿佛将一切重新拉回到表面的平靜，但她知道，那隻不過是更大的風暴前的假象。

廚房的燈光将阮雲琛的身影拉得纖長，她站在水槽前，目光垂落，仿佛整個世界都凝滞在那一點灰燼之上。

水流沖刷的聲音細微而平靜，卻無法掩蓋心底隐隐的喧嚣。

她的手指從鐵盒邊緣滑過，微涼的觸感貼着掌心，像是某種無形的提醒。胸口的窒悶感一點點散去，但那種潛伏着的緊繃感卻始終未曾消失。

身後傳來一陣輕微的腳步聲，幾乎沒有打破屋内的平靜。

阮雲琛沒有回頭，像是早已察覺。腳步在她身後不遠的地方停下，随後是一陣短暫的靜默。

“姐。”

阮秋的聲音低而輕，帶着他一貫的克制。

阮雲琛緩緩轉過頭，目光落在他臉上。燈光落下來，将他半張臉籠在明暗交錯之間。

阮秋已經長得很快，個頭快要追上她了，但那股少年特有的青澀還沒完全褪去，眉眼間卻帶着不屬于他這個年紀的沉着。

他的眉頭微微皺着，像是在權衡什麼，嘴唇抿緊，欲言又止的模樣讓他看起來比平時更多了幾分克制。

她沒有問，隻是看了他一會兒。目光短暫地停留在他微微攥起的手上，随後轉回水槽，手指輕輕扣了扣鐵盒的邊緣，緩慢地調整着情緒。

“如果有一天，家裡真的出事。”她的聲音很輕，像是一片羽毛落在水面，卻帶着一種不容忽視的重量，“你先帶淼淼走。”

阮秋的身體微不可察地僵了一下，眉間的皺痕更深。他的眼神不動聲色地掃過她的臉，片刻後，低低地問了一句：“那你呢？”

阮雲琛笑了笑，但那個笑容很淡，淡得像是風吹過水面，連一絲漣漪都沒有留下。

“我會處理好。”她的聲音平靜得幾乎讓人心安，但在這樣的安靜中，卻藏着一種令人窒息的冷硬。

阮秋站在原地，眉頭微微皺起，像是想說什麼，嘴唇動了動，卻遲遲沒有開口。片刻後，他終于低聲問：“姐，有什麼是我能幫得上忙的嗎？”

阮雲琛的目光從水槽移開，落到他臉上，眼神平靜，卻帶着一絲探究，沒有立刻回答。

這片刻的沉默讓阮秋有些不安，他攥了攥手，試圖掩飾自己的緊張：“……不管是什麼事，隻要我能做的。”

阮雲琛看着他，像是在衡量什麼。半晌，她輕輕點了點頭：“有。”

這一個字像是一顆石子丢進了他心裡，阮秋的眼睛一下亮了起來，眉宇間多了一絲松動的期待：“是什麼？”

阮雲琛沒有回避，聲音平靜，卻帶着一種不容置疑的笃定：“幫我照顧好淼淼。”

他的笑容僵了一瞬，亮起的目光迅速黯淡下來。阮秋的喉結動了動，似乎想說點什麼，但最終還是垂下了眼，輕輕點了點頭。

“聽我的。”阮雲琛的語氣一如既往的平靜，但這平靜裡藏着某種深沉的笃定，“這是我唯一能給你們的保證。”

阮秋沉默片刻，再次點了點頭。他轉身離開時，腳步有些遲疑，卻又帶着他一貫的隐忍和克制。

屋内重新安靜下來，隻剩下水槽裡殘餘的水聲，和阮雲琛微微繃緊的背影。

阮雲琛注視着水槽裡的鐵盒，片刻後輕輕吸了一口氣，将手指從邊緣移開。

沒有退路了。

——這是她選的。

也是宋祈逼她選的。

“你說，如果有人收到威脅，但不敢報警，他們該怎麼辦？”

所以阮雲琛這樣開門見山地問起了眼前的男人。

棚戶區的燈光稀疏，風在破舊的巷道間穿梭，卷起地上的灰塵，将幾張被廢棄的報紙刮得翻來覆去。

阮雲琛站在一盞昏黃的路燈下，肩上的衣領被風掀起了一角，寒意貼着後頸一路往下鑽。