阮秋并不是偶然出現在那裡的。

那天清晨，阮雲琛從廖緻遠那裡回來，天剛蒙蒙亮，街道上隻有零星幾個行人。

萬秀的面攤就在巷子口，油煙和面湯的香味裹挾着晨霧彌散開來。她低着頭翻動鍋裡的面條，沒擡眼，也沒說話。

攤位旁邊的幾張凳子上坐了幾個男人，動作随意，面前的碗已經見了底，卻沒有一個人起身離開。

阮雲琛從街口緩步走過來，腳步平穩，目光落在萬秀身後的一處。她沒有轉頭，但眼角餘光已經将整個攤子前的情景掃了一遍。幾個人的坐姿稍顯僵硬，衣領和袖口幹淨得有些過分，動作間卻少了尋常街坊的随意。

不是鄰裡，更不是客人。

面攤的客人永遠隻有那幾個，這附近的鄰居也各個都看得面熟。這麼幾個陌生的壯年男人突然出現，無論如何都顯得突兀至極。

阮雲琛很快收回視線，手插進兜裡，繼續往前走。鞋底摩擦過濕潤的地面，發出輕微的聲響。身後，有一道視線短暫地落在她身上，很快又轉了回去。

樓道口安靜得幾乎能聽見呼吸聲。

阮雲琛走到樓梯拐角處停了一下，手搭在冰冷的扶手上，側耳聽了一瞬——沒有什麼異常。她擡頭看了眼樓上，燈光昏暗，牆壁上剝落的漆斑顯得格外刺目。

便衣。她在心裡快速确認了一遍。

如果這些人是沖着她來的，不會這麼守規矩；如果他們的目标是淼淼和阮秋，就更不會這麼安靜。唯一的可能，是廖緻遠的安排——

真快。

阮雲琛扯起嘴角笑了笑。

扶手的表面冰冷粗糙，刮得指腹生疼。

平常拖拖拉拉，能躲就躲。隻要有了交換條件，效率高得連門檻都顧不上。

扶手的冷意滲進皮膚，她沒有再看樓下那些便衣警察一眼。樓梯間的燈光昏暗，她的背影被拉長，藏在光影交錯間，看不出情緒。

阮雲琛推開家門，迎面是一片沉寂，靜得連門鎖輕輕合上的聲音都顯得格外突兀。

廚房裡老舊的電飯鍋發出規律的“嗤嗤”聲，冒着一股溫熱的蒸汽，米香彌散在空氣裡，帶着些許安撫人心的暖意。

阮雲琛站在門口，沒有走進去，目光穿過客廳，落向窗外的某個方向。

遠處的街景模糊成一團，混着清晨未散的霧氣，像一道褪色的水墨畫。樓下攤位的影子若隐若現，那幾道伫立的身影看似無害，卻讓人隐隐覺得寒意滲透。

她垂下眼，站在原地片刻，指尖輕輕掠過外套的布料，帶着一絲思索的停頓。

她的動作慢得像是在刻意拖延什麼，直到廚房的香氣漸漸淡去，她才緩緩走向沙發，整個人像是被壓着什麼無形的重量般坐了下來。

門鎖的聲音在身後轉動。

阮雲琛沒有擡頭，但目光微微一凝。

熟悉的腳步聲傳來，帶着幾分匆忙。她閉了閉眼，放松似的靠在椅背上，側耳聽着那腳步聲逐漸靠近。

“姐。”阮秋推門進來，聲音裡帶着幾分壓抑的低沉。他站在門口沒有動，鞋子摩擦着地闆，發出一聲輕微的響動。他的目光迅速掃過屋子，然後定在窗邊，似乎在确認什麼。

他的眉頭輕輕皺着，像是刻意克制住了什麼情緒。他并沒有直接問，而是站在那裡，靜靜地等了一會兒，似乎是在等阮雲琛開口。

空氣裡安靜得幾乎隻剩下電飯鍋的嗡嗡聲。

“樓下的那些人......”阮秋終于開口，聲音不大，卻穩得像一根緊繃的線。他的目光仍然鎖在窗外，語氣裡帶着小心翼翼的探尋，卻沒有完全掩住一絲不易察覺的緊張，“是沖着我們來的嗎？”

阮雲琛沒有立刻回答。

她的目光緩緩從窗外收回，落在桌上的一個水杯上。杯沿有一道細細的裂紋，陽光從窗簾的縫隙裡透過來，落在那裂紋上，投下一道短暫的影子。

“不是沖着我們來的。”她的聲音低而淡，聽不出多餘的情緒。

頓了一下，她微微擡眼，補充了一句，像是安慰，更像是某種敷衍的解釋。

“他們隻是做自己的事。”

屋子裡安靜得出奇，隻有電飯鍋嗤嗤作響，偶爾打破空氣中的沉悶。阮雲琛坐在沙發上，手裡握着一杯水，目光低垂，像是在透過那杯熱氣模糊的液面看着什麼遠處的東西。

阮秋站在窗邊，一隻手插在口袋裡，另一隻手懸在半空，指尖輕輕摩挲着窗框的邊緣。他的背影有些僵硬，像是一塊撐在那裡不肯挪動的石頭。

良久，他低下了頭。

“電飯鍋快好了。”阮雲琛忽然開口，聲音帶着幾分漫不經心的平淡。

“嗯。”阮秋應了一聲，語調也很輕，幾乎讓人聽不出他是在回應什麼。他的目光依舊落在窗外，像是在盯着某個并不存在的目标。

“淼淼今天是不是考數學？”阮雲琛又問，語氣裡帶着一點日常的随意。

“嗯……”阮秋的聲音比剛才更低了一點，“好像是。”

阮雲琛的嘴角輕微抿了一下，沒有繼續說話。

她靠在椅背上，手指無意識地敲着杯沿，視線漫無目的地掃過桌面上的鹽罐和散落的紙巾盒。她看上去像是全然放松了下來，甚至有那麼一瞬間，像個剛結束忙碌的普通人。

但她的餘光始終在捕捉着阮秋的動作。

阮秋站了一會兒，終于轉身坐到餐桌邊。椅子在地闆上發出一聲輕微的摩擦聲，随後又是長久的沉默。他拿起桌上的筷子，無意識地在桌沿敲了兩下，發出的聲音清脆得有些刺耳。

“桌子都要被你敲破了。”阮雲琛瞥了他一眼，語氣裡帶了點無奈的調侃。

“……哦。”阮秋的手一頓，把筷子放了下，沒過一會，就又拿了起來。他的動作有些不安分，卻沒有多說什麼。

沉默又一次籠罩了屋子。

阮雲琛擡手摸了摸鼻梁，站起身走向廚房，似乎是想檢查一下粥的情況。她的腳步很慢，像是并不急着做什麼。鍋蓋被掀開的聲音傳來，随後是木勺攪動的聲響。

“喝粥嗎？”她問，語氣依舊平靜。

“嗯。”阮秋的回答有些心不在焉，像是機械地敷衍。

她沒有再說話，把鍋蓋重新扣上，又轉身走回來。阮秋看着她拉開椅子坐下，目光從她的手腕滑到肩膀，最終停在她臉上。

時間仿佛靜止了。

阮雲琛沒有再開口，阮秋也沒有說話。隻有廚房的電飯鍋還在嗤嗤作響，像一條細細的線，将這片沉寂拉得更長。

窗外的光線被樓宇切割成零碎的斑駁影子，透過舊紗窗投進來，在地闆上搖晃不定。

阮秋坐在桌邊，手肘撐着桌面，眼睛盯着前方，卻沒有對焦。他的手指在桌面上輕輕摩挲，那些無意義的動作像是在掩飾一種隐隐的焦慮。

他眉頭微皺，額角的青筋随着手指的動作一起繃緊。課本放在一旁，他不時瞥一眼，卻始終沒有拿起來。

阮雲琛的目光掃過他，似乎對他的異樣全然不在意。她低頭端起手邊的水杯，輕輕抿了一口。熱氣氤氲，她看上去平靜無波，像是在享受這片難得的安甯。

可她的餘光一直沒有離開阮秋的身影。

良久，她放下水杯，可憋了半天，也隻憋出了一句：“你......中午吃了什麼？”

阮秋的指尖頓了一下，似乎是意識到她在說話，卻沒立刻回答。他的目光依然停在某個虛無的點上，像是在神遊。

“聽到沒有？”阮雲琛又問了一遍，語調依舊輕松。

阮秋的目光終于落回到她身上。他擡起眼，遲疑了半秒，才答了一句：“面條。”

阮雲琛沒有再追問，隻是點了點頭。她的手指輕輕敲了敲水杯，隔了會兒，又問：“淼淼放學……”

“姐。”阮秋的聲音忽然插了進來，低沉而急切，打斷了她的話。

阮雲琛的話頭戛然而止，她的視線轉向阮秋。屋子裡重新安靜下來，空氣像是被抽走了，剩下一片繃緊的沉默。

阮秋深吸了一口氣，像是在壓下某種情緒。他的目光落在桌面上，低垂的睫毛在光線裡投下一片陰影，指尖微微用力，指關節發白。

“我知道最近有發生什麼事……”他的聲音壓得很低，卻清晰得像是刀鋒劃過空氣，“但我不知道具體是什麼事。”

他終于擡眼看向她，眼神裡多了一種沉甸甸的東西，像是壓抑了許久的情緒終于找到一個出口。他的語調并不急促，甚至是冷靜的，但每一個字都帶着難以忽視的重量。

阮雲琛的手一頓，指尖剛好落在杯沿上，懸在那裡，沒有繼續動作。

“如果有什麼我能做的，我想幫你。”

屋子裡一下子安靜了下來，空氣似乎都在這句話之後凝滞了。

阮雲琛擡起眼，看着面前的阮秋。他的表情很冷靜，卻有一絲難以掩飾的緊張。那種緊張并不是源于恐懼，而更像是來自某種深思熟慮後的決意。

她看了他很久，久到阮秋開始以為她不會回答。終于，她垂下目光，語氣帶着一絲輕緩的無奈：“你能做的，就是别問太多。”

屋子裡的沉默像水汽，濃得化不開。

阮秋站在那裡，沒有動。

他的手指垂在身側，微微彎曲，掌心攥着冷汗。阮雲琛的回答讓他的喉嚨像被什麼東西堵住了一樣，一口氣沉在胸口，吐不出來，也咽不下去。

他的目光沒有離開阮雲琛，那雙眼睛平靜得過分，像是隔着一層冰冷的屏障。但阮秋知道，她從來都不是冷漠的人。

她的冷靜是刀刃——帶着鋒利的疏離感，不允許任何人靠近。

“别問太多。”

那句話還在他腦子裡回蕩，像一根細針紮進皮肉，疼，卻不緻命。

他的手心微微收緊，指甲嵌進掌心，留下幾道隐隐泛白的痕迹。他站在那裡，胸口起伏得有些不規律，卻始終沒有開口。

阮雲琛也沒有再說話。

她低着頭，手指輕輕敲了敲水杯，像是在思考什麼，又像是在等待。眼前的氣氛緊繃得像一根即将斷裂的弦，任何一點動作都可能引發不可挽回的後果。

阮秋終于動了。

他邁了一步，腳步不重，但帶着某種不容忽視的力道。

他走得很慢，每一步都像是在試探什麼，又像是在積蓄力量。他的影子被窗外的光拉得很長，投在阮雲琛面前的地闆上，随着他靠近而逐漸縮短。

“姐。”他的聲音低了下去，像是被壓抑在胸腔深處，“你一個人要怎麼做到？你會成功嗎？”

他停住腳步，距離她隻有幾步之遙。聲音依然不高，卻帶着一種咄咄逼人的力量。

那不是憤怒，也不是質問，而是一種隐忍到極限後的決絕。

阮雲琛擡起眼，看着他。

他的表情依舊冷靜，但眼底的那點暗色卻再也掩飾不住。

緊張、焦慮，還有某種幾乎化作疼痛的情緒，一起在他的瞳孔深處翻湧。阮雲琛從未見過這樣的阮秋——像是站在崩塌邊緣，卻不允許自己退後一步。

“你以為我做不到？”她的聲音很輕，幾乎帶着一絲調侃，像是在打破這片緊張的空氣。

“不是。”阮秋的聲音忽然拔高了一些，又被他迅速壓了下去。他咬緊了後槽牙，垂在身側的手指微微顫抖了一下，“我相信你能做到，但……你會受傷，你更可能會......”

阮秋的目光死死盯着阮雲琛，眼眶微微泛紅。那最後一個字在他的喉嚨裡哽住了，像是一塊燒得滾燙的石頭，咽不下去，也吐不出來。

他想起了很久以前的那些夜晚——還不叫阮秋的時候，他縮在橋洞下，抱着膝蓋，看着那個比他大不了幾歲的女孩一遍又一遍地穿過街道。

她總是來得很晚，走得更晚。

每次回來，身上帶着血，肩膀帶着傷，或者臉頰上挂着青紫。每一步都走得很穩，可他知道那是撐出來的。她有時會坐在不遠處的廢墟上，背對着他，低着頭，像是在撿什麼東西。

可他看得見，她在哭。

眼淚順着臉頰滑下，落進泥土裡，融進她手指下那塊破舊的水泥闆，仿佛從未存在過。