有一次，她肩膀上挂着的布條已經滲出了血，她卻沒發現，依舊倔強地擡着頭。那一次，他忍不住開口：“你流血了。”

她轉頭看了他一眼，目光冰冷得像刀子，仿佛下一秒就會把他割成兩半。他被那目光吓得縮了一下，可她什麼都沒說，隻是冷冷地哼了一聲，轉身離開。

但過了一會兒，她回來了，手裡拿着一個油膩的塑料袋，裡面裝着一塊掰開的饅頭。她把袋子扔給他，什麼也不說，卻隻是走去了他旁邊的陰影裡，默默地把另一半給吃了進去。

從那之後，他看着她的背影多了幾分注意——注意她每次回來時的腳步，注意她身上的傷，注意她有時候抱着膝蓋縮成一團的姿勢。

她總是在沒人看到的時候卸下所有的防線，掉完眼淚後，又會把自己拾掇得幹幹淨淨，擦幹臉，甩甩手，再次踏出那個橋洞。

“沒事人一樣。”他想起這個詞，牙關咬得更緊了些。

他的腦海裡閃過無數這樣的畫面，每一次都像刀子一樣劃過他的胸口。

那是他最早對“阮雲琛”這個名字的記憶。

不是“姐”，不是後來的她，而是那個孤零零的身影——一副比他還瘦弱的身體，卻硬是撐起了一整個世界。

阮秋的手不自覺地攥緊，喉嚨裡發出一聲短促的哽咽，随即又被壓了下去。

“會死。”這個字像刀子一樣紮在他的喉嚨裡，他不敢說，也不想說。

他閉上眼，努力壓下湧到喉嚨的苦澀與酸楚，可那些畫面卻一個接一個地湧上來，刺得他幾乎站不住。

他深吸一口氣，再次睜開眼，聲音低得幾乎聽不見：“你想一個人扛下來，想保護重視的人，想讓淼淼永遠不知道這些東西……可你有沒有想過，如果......我是說如果，如果你失敗了...會怎麼辦？”

阮雲琛的目光微微一動，嘴角似乎要扯起一個淡笑，卻沒能成形。她的手指在水杯上輕輕敲了一下，沒有回答。

“你一個人去賭，去盲目地送死，能證明什麼？”阮秋繼續道，聲音裡帶着幾分近乎絕望的鋒利，“你以為活下來的人，就能活得安穩嗎？”

他上前一步，聲音壓得更低：“姐......阮雲琛，讓我幫你。如果我在......如果我在，你就不會孤立無援。”

阮雲琛沒有回應。

她本不想回應的。

她的手指還搭在水杯上，掌心傳來的冰涼感讓她一瞬間找到了某種細微的平衡。她垂着眼，像是沒聽見阮秋的話，又像是在思考什麼。

屋子裡的沉默很安靜，卻也很沉重，像一塊石頭壓在兩人之間，越壓越深，直至讓人喘不過氣。

“姐。”阮秋又喊了一聲，比剛才低了一些，但語氣裡卻多了一點決然，“你真的以為，我什麼都不知道？”

阮雲琛的眉心微不可察地動了一下，随後像是被細微的電流擊中般，迅速恢複平靜。她擡起眼，看着阮秋的臉。他的眼神不再是試探，而是某種壓抑到極點後的坦誠。

“你能知道什麼？”她開口，聲音裡帶着慣有的冷靜，甚至摻了一絲輕描淡寫的譏諷，“淼淼的學校成績？還是最近的生活費是不是超支了？”

阮秋沒有笑。

他的拳頭攥緊，指關節泛白，像是要将某些情緒生生壓在喉嚨裡。他沒有說話，隻是擡起目光，直直地對上阮雲琛的眼睛。

兩人對視的瞬間，空氣像是凝固了一般，隻有廚房老舊電飯鍋的水汽聲在低低響着。

“你告訴我，”阮秋的聲音低沉，卻帶着一種刺破沉默的鋒利，“樓下那些人，是沖着我們來的，還是保護我們的？”

阮雲琛的眼神閃了一下，很快又恢複成一貫的冷靜。她收回目光，重新垂下眼，将手指從水杯上緩緩移開，像是在做某種無意義的動作。她沒有回答。

“姐，你瞞不了我。”阮秋繼續道，聲音已經隐隐透出一絲顫抖，“我不是淼淼，也不是小孩子了。”

阮雲琛垂着眼，嘴角像是動了一下，但最終什麼都沒說。她的手指輕輕敲了敲桌面，像是在試圖将某些東西壓下去，又像是某種不自覺的防禦。

阮秋的胸口劇烈起伏着，他的語氣不再冷靜，甚至帶着一絲生硬的迫切：“你想一個人扛下這些？你覺得這對嗎？！”

“沒有什麼對不對。”阮雲琛終于開口了，聲音低得幾乎聽不清，“我能做的，就是讓你們不要被卷進來。”

“可是這并不是你能決定的……”阮秋的聲音很低，低到幾乎和他急促的呼吸融為一體。

他的目光沒有從阮雲琛身上移開，眼底的情緒卻像被鎖在深淵裡的巨獸，隻能透過眼神洩露出一絲影子。

他沒有繼續說下去。那句重複的話像是耗盡了他所有的力氣，隻剩下隐約的顫抖留在空氣裡。

阮雲琛站在那裡，神色平靜得近乎冷淡，隻有微微蹙起的眉梢洩露了她的隐忍。她沒有回應，像是打定了主意将這場對話封死在她的規則之内。

屋子裡的沉默拉得很長，牆上的鐘表發出細微的“嗒嗒”聲，像是一種莫名的催促。

阮秋站得很直，雙手垂在身側，指節卻不自覺地收緊。他用力壓着情緒，不讓它翻湧出來。

他本能地想說些什麼，可那些話到了嘴邊，又被他一一咽下。

他低頭看了眼自己的手，指尖微微發白。這樣的小動作一向能讓他冷靜，但這一次卻沒有用。

阮秋忽然覺得胸口像是堵着一塊什麼東西，疼得他連呼吸都變得沉重。那種無力感像是鏽迹斑斑的鐵絲，纏繞着他的骨頭，讓他動彈不得。

“你總是這樣。”他終于再次開口，語調裡沒有任何起伏，像是在陳述一個事實。“總是把一切都放在自己身上。”

阮雲琛沒有動，隻是低低地“嗯”了一聲，像是在應付，又像是對這句話根本無所謂。

“可是我不想這樣。”阮秋擡頭看着她，目光沉靜中帶着隐約的痛楚。他的聲音還是很平緩，卻透着一種壓抑到極緻的憤怒，“我不想隻能站在一邊，看着你去拼命。我不想隻能等着，看你什麼時候帶着一身的傷回來。”

他的聲音啞了一下，停頓了片刻，又繼續說下去：“我知道你能做到……你能一個人把事情做成。但為什麼，偏偏是你？”

這句話像是一顆釘子，紮進阮雲琛的耳朵裡。她依舊沒有回答，目光垂下，藏住了眼底的情緒。

阮秋看着她的沉默，手指緊緊攥着，指甲幾乎要嵌進掌心。他沒有逼她，也沒有繼續說下去，隻是用力地吸了一口氣，像是試圖把所有的情緒都壓回去。

片刻後，他終于擡起頭，聲音低啞得像是從胸腔深處擠出來的：“姐，如果我能做點什麼……讓我幫你吧。”

這句話出口時，他的目光直直地落在阮雲琛的臉上，像是賭上了所有的倔強和堅持。

屋子裡的空氣瞬間安靜下來。

沉默像是一種無形的屏障，将兩人隔在對立的兩端。

阮雲琛緩緩地擡起頭，看着面前的阮秋。他的眼眶微微泛紅，額角因為情緒激動而滲出一層細密的汗珠。他的目光裡滿是痛苦和憤怒，卻又透着一絲近乎絕望的懇求。

“我……”她開口，聲音有些沙啞，卻又被阮秋打斷。

“姐，你能不能，别一個人扛了？”他的聲音低了下去，帶着一點哀求，一點不甘，還有更多的不舍。

這一句話，像是一把無形的刀，直直地刺進了阮雲琛的心裡。

她沉默了很久，久到阮秋的手指已經開始輕輕發抖，久到他的目光從咄咄逼人變成了小心翼翼，帶着一點近乎卑微的期待。

“阮秋……”她終于開口，聲音輕得幾乎聽不見。

阮雲琛擡起眼看着他，目光裡沒有怒意，也沒有妥協，隻有某種深深的疲憊。

“我不會死。”她的聲音很輕，像是一陣風刮過冰面，平靜得讓人心悸。

“你能保證嗎？”阮秋的聲音裡透着一絲幾近絕望的急切，“你能保證，下一次，我不會接到你的屍體嗎？”

這一句話，像是一根刺，猛地紮進阮雲琛的胸口。她的目光動了動，嘴唇抿成一條直線，卻沒有說話。

屋子裡安靜了很久。

“姐。”阮秋的聲音又低了下去，像是用盡了最後的力氣，“讓我幫你。”

阮雲琛垂下目光，指尖無意識地在桌面上點了一下，發出輕微的聲音。那一點聲響輕得像一片羽毛，卻在靜默中激起層層漣漪。

她的手停了片刻，又再次擡起，指尖在桌面上劃過一小段弧線，像是一個未完成的動作——随即又落回了原處。

整個動作裡藏着難以覺察的遲疑，甚至帶着一絲她自己都沒察覺到的茫然。

一陣沉默蔓延開來。

房間裡的氣氛像是被壓得極低的空氣，幾乎要凝成一塊看不見的固體。窗外的街燈光斜斜打進來，将阮雲琛的臉龐籠上一層淡淡的光影，模糊了她眼底的情緒。

阮秋站在原地，目光一直停留在她身上，沒有移開過。

他沒有催促，也沒有再開口。他知道這對阮雲琛來說意味着什麼——意味着她要松開自己牢不可破的防線，意味着她不得不承認，這一次，獨自一人已經不是最優解。

而這，幾乎是她的底線。

阮雲琛的喉嚨微微動了一下，像是強壓住了一口即将溢出的歎息。

她的視線緩緩落回到桌面，目光專注得像是在看某樣重要的東西，但她知道自己什麼也沒在看。

腦海裡一片紊亂，卻又一片清明。

她從來不是會做沖動決定的人。

她習慣了算計，習慣了将每一個變量都壓在心裡，咬着牙承受，哪怕是最壞的後果。

可這一次，如果——如果按照她的計劃來做，那麼她的身體狀況和行動條件都會被逼到極限，賬本的重量在她腦海裡清晰得像是一把懸在頭頂的刀。

阮雲琛很清楚，自己的計劃有太多的不确定性。

一旦失敗，她可能沒有力氣再撐到派出所，更無法保證賬本能送到廖緻遠手上。而這份失敗的代價，絕不是她能承擔的。

可阮秋呢？

她知道他在想什麼。

她也知道他這次是認真的——那個從橋洞下一步步走到今天的少年，從來不是單純的小孩。他一直都知道一切，比她以為的更多。

那些她以為藏得很好的疲憊、那些她從未和任何人提起的痛苦，他都看在眼裡。

那時的他雖然還小，但他的目光卻清澈得讓人心慌，仿佛這個世界最陰暗的角落都早已刻進了他的骨子裡。

他不是不懂，隻是太懂了。

阮雲琛突然記起，早在很多個夜晚裡，他就會坐在橋下遠遠地看着她。

她以為他什麼都不知道，可那些偷偷撇過去的眼神，那些在她流淚時小心避開的腳步，都在告訴她：他一直在看。

從那個時候起，他就知道這個世界是什麼樣的，而她又過着怎樣的生活。他沒有說過一句話，沒有問過一個問題，可那雙沉默的眼睛早就透出了太多話，重得她幾乎擡不起頭。

他有能力，有頭腦，有一份她信得過的堅定。而他剛剛的每一句話，每一個眼神，像是對她的控訴，也像是對自己的承諾。

阮雲琛忽然意識到，自己根本沒有選擇。

如果她繼續堅持，一個人扛下所有，她能否成功？

她不能确定。

但如果失敗……

阮雲琛止不住地想象到了後果，胃裡頓時像被灌進了一盆冰水，涼意從脊椎一路爬上後腦。

她的手指又動了一下，想要抓住什麼。

可她什麼都沒抓住。

沉默拉得很長，長到阮秋的目光裡多了一絲難以掩飾的疲憊。他的拳頭松了又緊，最終還是沒有發出聲音。

阮雲琛閉了閉眼，指尖在桌面上輕輕叩了一下。這個動作像是無意為之，但隻有她自己知道，那一聲輕響幾乎像是某種決斷。

“好。”她說。

這一個字，像是用盡了她所有的力氣。