——福利院。

阮雲琛靠在床頭，眼睛盯着對面的白牆，手指無意識地收緊了被單的邊緣。空氣中彌漫着消毒水的味道，有點刺鼻，像是帶着某種過分的潔淨，反而讓人渾身不自在。

牆上挂着的時鐘滴答作響，每一聲都顯得格外清晰，仿佛時間被拉長了一樣。

她的喉嚨微微動了一下，嘴唇緊抿着，呼吸壓得很輕，怕驚動了什麼不該驚動的存在。

腦海中翻湧着一片淩亂的念頭——是廖緻遠提起的福利院，是那片潮濕的樓道，是那些壓抑到窒息的記憶。

她從不把過去看作自己生命的一部分。

那是一個需要被忘記的地方，一個必須埋在泥土裡再也不提的地方。

阮雲琛閉了閉眼，感覺胸口有點悶，像被什麼東西壓住了似的。

阮秋靜靜地倒出了一碗粥，那粥是小米南瓜的，裡面放了幾顆紅棗，比阮雲琛自己做的白粥香得太多。

阮秋動作很輕，他端着碗在床邊站了一會兒，才說：“姐，吃點吧。”

他的聲音低低的，帶着一點試探。

阮雲琛擡起頭，接過碗，碗底的熱度透過指尖傳來，卻沒能讓她的表情多一分變化。

她低頭舀了一口，粥的溫熱順着喉嚨滑下，胃裡升起一股溫暖，但那股暖意很快被一層淡淡的涼意壓住了。

阮秋沒說話，隻是拉過一張椅子坐下，手肘支在膝蓋上，目光落在了地闆上。

屋子裡安靜得連勺子輕輕碰到碗沿的聲音都顯得刺耳。

“那位警察他……”阮秋終于開了口，聲音很低，帶着絲猶豫。他似乎是想問什麼，卻是話出口來，又不知道該從何問起。

阮雲琛手上的動作停了一下，低垂的眼睫輕輕顫了顫，但她很快恢複了平靜，放下勺子，微微靠在床頭。

“我不會讓你們進福利院的。”她忽然開口，聲音平靜卻斬釘截鐵，像一塊石頭砸在了這片安靜中。

阮秋愣了一下，擡起頭看向她，眼裡閃過一絲複雜的情緒。他沒有立刻回答，隻是直直地盯着她，像是在琢磨這句話的分量。

“姐……”他的聲音低了些，仿佛想說點什麼，卻又咽了下去。他垂下眼，手指不自覺地在椅子扶手上輕輕敲了兩下。

阮雲琛的目光落在窗外，眼神有些渙散，但語氣卻沒有一絲動搖：“我知道你覺得我在硬撐，覺得我沒法保證。可不管是福利院，還是别的地方，我都不會讓你們去——絕對不會。”

阮秋低頭沉默了一會兒，像是在消化她的話。過了幾秒，他深吸一口氣，直起身，手插進褲兜裡，聲音低而堅決：“我們不會讓你一個人扛着的，姐。”

阮雲琛轉過頭，看着他的側臉，那張少年的面孔透着一股超乎年紀的堅定。她的嘴角動了動，想說點什麼，卻最終什麼都沒說，隻是将目光收了回來。

屋子裡一片安靜，窗外的風聲斷斷續續地飄進來。輸液瓶裡的藥液滴落，節奏緩慢而清晰，像是無聲的計時器，将這一刻的靜谧拉得更長。

阮秋站在窗邊，手指無意識地扣着窗框，指尖在斑駁的漆面上劃出細微的痕迹。他沒有說話，隻是看着窗外，眼神晦暗不明，像是在想什麼。

阮雲琛的目光在他身上停了一瞬，又迅速移開。她靠在床頭，手指輕輕捏着被角，臉上是平靜到近乎冷淡的神色。可那冷淡的表面下，呼吸卻有些不穩。

許久之後，阮秋終于開了口，聲音低得像從喉嚨裡擠出來：“他沒把話說死。”

話音落下後，房間又陷入了沉默。阮雲琛沒有立刻接話，隻是垂下眼，手指在被面上輕輕搓動，像是無意識的動作。過了很久，她才低聲開口：“說死了也沒用。”

她能逃走一次，就能逃走第二次。

警察又怎麼可能真的管得了每一個人的生死、每一件事的結局？

窗簾被風吹得微微揚起，散開的光影落在她的側臉上。那一刻，她的表情像是掩在陰影裡的刀鋒，鋒利，卻不刺眼。

阮秋擡起頭，目光沉穩，帶着一絲少年的認真：“我們......還有轉圜的餘地，是嗎？”

屋子裡的空氣似乎因為這句話緩和了一些，沉重感被微微削減。

阮雲琛靠在床頭，緩緩地喝完了最後一口粥，盯着那木勺看了許久，才終于擡起頭淡淡地看了阮秋一眼：“風大了，記得關窗。”

阮雲琛的聲音很輕，落在空氣裡，像是在某種不容置疑的沉默中劃了一道口子，将一切未出口的情緒全都封死在裡面。

阮秋站在窗邊，沒有立刻回答。

他的手握在窗框上，停了很久，像是在斟酌什麼，但最終隻是不動聲色地将窗關上。陽光隔着玻璃灑進來，落在地面上，平靜得沒有一絲波瀾。

屋子裡安靜下來，隻剩點滴瓶裡的液體緩緩落下的聲音，細碎，卻清晰得讓人煩躁。阮雲琛側過頭，看着窗外被陽光刷洗得發白的世界，眼睛裡映出一片朦胧的空茫。

“你該休息了。”阮秋的聲音打破了沉寂，像是一句陳述，又像是一種請求。

阮雲琛沒有回答，依舊靠在枕頭上，視線沒有焦點地落在天花闆上。那白色讓人頭暈目眩，眼前的一切都像漂浮在某種虛假的光亮裡。

她閉上眼，試圖驅散這種不真實的錯覺，但那種劫後餘生的震蕩感像是一場夢魇，揮之不去。

和安堂塌了。

真的塌了。

可為什麼……她覺得自己依舊被囚禁在某個無形的空間裡，四周沒有出口，天光透不進來，隻有某種無聲的注視，像影子一樣黏在她身上。

阮雲琛隻覺得自己的指尖微微發麻，下意識地抓了抓身下的被子。

那些陰冷的感覺并沒有因此散去，反而像是一種無孔不入的存在，滲進她的骨髓裡，讓她分不清什麼是真實，什麼是夢。

“秋。”她忽然開口了，聲音低啞，像是被陽光曬幹了一層，“我想......下樓透透氣。”

阮秋皺了皺眉頭，顯然對這個要求并不認同。他直起身，語氣帶着些許勸說的意味：“腿骨折了，醫生不讓你亂動——”

“我想下樓透透氣。”她重複了一遍，語氣沒有波動，卻帶着一種不容置疑的力量。

阮秋猶豫了幾秒，終究沒有再争。

他去拉了輪椅過來，将輸液瓶挂上支架，然後輕輕扶她坐下。他的動作小心翼翼，生怕弄砸了什麼。

輪椅的皮革靠背貼上脊背時，阮雲琛微微皺了下眉，阮秋慌了神，剛想開口，阮雲琛卻拍了拍他的手，讓他放輕松。

“沒事，就是吃太飽了，肚子脹。”

陽光透過窗戶灑在地闆上，明亮而刺目。醫院裡那股消毒水的氣味并不濃烈，但有一種揮之不去的粘膩感，像細雨落在布料上，滲進每一個縫隙，怎麼洗都洗不幹淨。

阮雲琛吸了一口氣，胸腔裡隐隐發悶。她想，這裡太安靜了，安靜得像一張白紙，連一絲墨迹都沒有，幹淨得讓人渾身不自在。

她的視線在走廊裡掃了一圈，昏黃的燈光落在那些光滑的瓷磚上，光澤有點刺眼。幾個護士推着藥車從前方經過，白色的工服在她眼中晃了一下，像一縷薄霧飄過。

阮雲琛的身體倏然不自覺地僵了住，手指無意識地收緊，輪椅扶手發出一聲細微的“咯吱”聲。她甚至沒有意識到自己在攥緊它，直到指尖開始發白。

藥車的輪子壓過地面，發出細小的咯吱聲，聲音在安靜的走廊裡顯得格外突兀。護士走得不快，步伐輕得像落在棉花上。

太輕了。

腳步聲太輕了。

一種遲鈍的、不真實的感覺從阮雲琛的胸口升起，像有什麼東西在皮膚下面慢慢擴散，帶着令人窒息的寒意。

白色的工服在空氣中輕輕晃動，像是一面薄薄的帷幕，一下子将她從現實拽進了另一片陌生的空間。

空氣變得沉重。

那就像是一塊濕漉漉的棉布蓋在她臉上，透不過氣。

耳邊的聲音開始模糊，點滴的滴答聲遠遠退開，取而代之的是一種低沉的轟鳴，那聲音夾雜着槍聲、嗆人的灰塵和沉悶的腳步聲。

那些腳步聲不輕不重，卻帶着一種令人作嘔的濕意，每一次踩下去，都像是壓在某種黏稠的東西上。

阮雲琛的喉嚨不自覺地動了動，卻發不出任何聲音。

腳步聲越來越近，越來越重，直到它幾乎要落在她的胸口。她的呼吸頓住了，眼前的光線一點點暗下去，冰冷的幻覺像是一雙手，死死掐住了她的後頸。

阮雲琛忽然覺得耳邊有些嘈雜，明明周圍一片安靜，卻像有許多雜音從她耳膜邊刮過。

那是某種混雜的聲音，笑聲，罵聲，尖叫聲，甚至還有液體落地的細響。她的眼皮微微跳了一下，手指不自覺地抓緊了輪椅的扶手，直到指關節泛白，骨骼開始咯吱作響。

輪椅忽然停下，慣性讓她身體微微晃動了一下。阮雲琛猛地回過神，胸腔裡堵着的那口氣還沒來得及吐出。

“别怕。”阮秋的聲音從身後傳來，低沉，卻帶着一股隐約的笃定。他的腳步很輕，繞到輪椅前停下，半蹲下來，眼睛平視着她。

阮雲琛依舊沒有動，她的呼吸很淺，幾乎聽不到，眼睛越過他的肩膀，像是被什麼看不見的東西牢牢釘住了。

她看不見他，也看不見四周，整個人像被固定在輪椅裡，隻剩下一雙眼睛，冷冷地盯着走廊盡頭那輛已經消失的藥車。

阮秋沒有開口催促，隻是靜靜地蹲在那裡，像是一座不會開口的雕像。

他的存在很安靜，但又足夠具體，像一塊從熱水裡撈出的毛巾，帶着些許潮濕的溫度，卻不急于擦拭。

走廊裡回蕩着一點點殘存的藥車滑動聲，遠了，淡了，終于在拐角處徹底消失。

阮雲琛的目光卻仍然僵在那裡，眉間微微擰起，像是要透過那片靜止的空氣，抓住某些看不見的東西。

“姐。”阮秋低聲叫了一句。

她的眼睛動了一下，但還是沒看他。她的手依舊攥着輪椅扶手，指尖已經泛白，手背上的青筋突起得像是要破皮而出。

“結束了。”阮秋的聲音低了幾分，像是一道輕飄飄的繩索，試圖把她從懸崖邊拉回來。

阮雲琛的手指輕微抖了一下，扶手發出一聲咯吱響。她的喉結動了動，像是想說什麼，可聲音卡在喉嚨深處，無論如何也吐不出來。

結束了......？

真的結束了嗎？

這句話在她腦海裡一遍遍回蕩，像一面無法捅破的鏡子，映着那些支離破碎的影像。

她的思緒開始潰散，像是被什麼東西撕扯開了裂縫——和安堂的燈光永遠那麼昏暗，空氣裡飄着刺鼻的煙味和血腥氣，宋祈懶散地坐在他常坐的位子上，手指點着桌面。

他的眼睛，總是冷的，像是蛇的眼睛，随時準備撲上來咬斷誰的喉嚨。

可他真的沒了。

和安堂也沒了。

一切都結束了。

醫院的廣播裡還在報着剛才聽過的新聞，“和安堂”三個大字一遍又一遍地回響在走廊之中。

黑色的揚聲器之下埋着的是那個曾經讓人無法喘息的地盤，還有那些至今仍像利爪一樣抓住她的過往。

“姐......阮雲琛。”阮秋的聲音再次響起，輕輕的，卻帶着不容忽視的分量。

阮雲琛睜開了眼，模糊的視線中是少年人的臉。

阮秋已經蹲下身，安靜地看着她。他沒有說話，也沒有着急，隻是這樣看着她，像是在等她重新找回地面。

她的目光依舊沒有聚焦，越過他，看向走廊盡頭，那裡空無一物。可她仍然覺得，那輛藥車還在那裡，那種沉重的腳步聲還在，那些無法擺脫的眼神還在。

阮秋伸出手，慢慢搭在她的手背上。他的動作很輕，輕得像是害怕觸碰到什麼不該觸碰的東西。他的掌心很暖，帶着粗糙的紋理和紮實的觸感。

“一切都結束了。”他說。

他的聲音低而穩，像是一塊石頭砸進混亂的水面。

阮雲琛的手指僵了一下，指尖微微收縮，像是想要抵抗什麼，但最終沒有再堅持。那一瞬間，她像是一隻斷了線的風筝，随風漂浮着，無根無依。