時間已經過去了一個月又四天。

這個數字是阮秋清晨醒來時，淼淼在早餐桌上無意間提起的——她用勺子敲着碗邊，小聲嘟囔：“姐姐怎麼還不回來？”

阮秋沒有回答。他從炖鍋裡舀出最後一勺白粥，盛在自己碗裡時才發現粥已經見底。他用筷子攪了攪，拌上榨菜，邊吃邊翻開一本複習資料。

淼淼沒再吵，隻是捧着碗，目光偶爾偷偷瞥向牆上那塊表。那表還在走，滴滴答答地，把家裡安靜的氣氛拉得更長。

窗外的蟬聲密集，陽光透過窗簾在地闆上撒了幾片斑駁的影子。空氣裡飄着細微的灰塵，慢慢遊蕩，像是忘記了該去往哪裡。

阮雲琛離開家的那天，阮秋一直覺得，有些東西一起被帶走了。

她的背包很輕，手裡抓着的那張車票皺巴巴的，但卻在家門口留下了幾分隐形的重量，直到現在，他還沒學會如何輕松地去面對。

這些日子裡，阮秋的生活變得比以前忙碌了許多。

早晨是定好的鬧鐘把他喚醒，他從床邊撈起衣服穿上，悄無聲息地下床，生怕吵醒睡在另一間房的淼淼。

等廚房裡的水壺發出尖銳的鳴叫聲，淼淼才會揉着眼睛從房間探頭出來，嘴裡還含糊地喊：“哥，我還要睡五分鐘。”

送她去學校後，他的日程會被時間表塞得滿滿當當——兩小時的圖書館自習，半小時的練習卷解題，接着就是拳館的訓練或者兼職，直到日落的光線變得昏黃，他才拖着一身汗回到家。

門總是很安靜地開着，等他推開時，看到的永遠是一片空蕩的房間。

拳館裡的拳套依舊挂在架子上，他總會在收拾器材時下意識地看一眼，但那雙紅色的拳套，卻再也沒有了熟悉的重量。

阮秋并沒有多想，隻是将那份若有似無的失落藏在指尖的動作裡，整理好器材後便默默關燈離開。

跳級的申請通過了，校方發來了通知，下學期開學，他将直接進入高中的課堂。

這是他很久以來的目标，可當目标終于實現時，阮秋卻沒有感到想象中的輕松。

書桌上攤開的課本成了日複一日的陪伴，但某些時刻，他還是會無意間轉頭看向挂在牆上的倒計時表格。那是阮雲琛離家前最後一次動手貼的，紅圈劃得整齊，卻沒來得及全部填滿。

每到這個時候，他總會停下手裡的筆，看着那一排整齊的紅圈發呆。

心裡的某個地方，總會湧起一些無處可放的情緒，像是想念，又像是别的什麼。

阮秋沒有把自己的情緒告訴任何人，包括淼淼。

他習慣将一切都藏在日常的縫隙裡，比如準備晚飯時順手擦過竈台的動作，比如聽淼淼在餐桌上抱怨作業太多時點頭的表情，比如每次離開拳館前多留幾分鐘，看一眼換衣櫃裡的那雙拳擊鞋。

淼淼總是會在晚上早早地睡着。

她的房間貼滿了五顔六色的畫，整面牆都快裝不下了。那些畫從天花闆一直鋪到踢腳線，有的紙角翹起了，仿佛要飛起來似的。

阮秋站在門口，看着淼淼蜷在被子裡的一小團，擡手輕輕将門關上。

日子過得太平靜，就會變得有些枯燥，甚至會讓人連醒來之後都有一種莫名的心不在焉感。

阮秋每天都會檢查報箱，拿着那一大疊報紙傳單，一張一張翻，生怕漏了什麼，比如水電繳費單，比如......阮雲琛的信。

可那封信還是被淼淼給先發現了。

淼淼難得起了個大早，一醒來就沖去了信箱，跟和阮秋賽跑似的抱着一打報紙奔了回來，接着有樣學樣地一張張翻，

忽地，有張薄薄的信封掉了出來。

阮淼淼誇張地“呀”了聲，舉着信跳了起來：“是姐姐寄來的！”

阮秋接過來，看到信封上簡潔的字迹，眼角的線條緩緩舒展開了些。他把信遞回去：“那你先讀。”

淼淼趴在沙發上，小心翼翼地撕開信封，拿出信紙時，裡面還夾着一張風景明信片。她看了一眼，轉手遞給阮秋：“給你的。”

阮秋低頭看了看，那是一張田家莊市的風景圖，上面畫着一片竹林。

他的目光在明信片的背面停了停，看到阮雲琛的字：“訓練緊，沒時間寫太多，别總讓淼淼撒嬌。照顧好自己。”

信紙上内容不多，甚至可以說簡短。阮雲琛的筆迹很穩，和她說話的語氣一樣，字裡行間沒有半點多餘的溫情。

她提到警校生活很忙碌，偶爾會提到同學們的趣事，還有食堂的飯菜怎麼樣。

淼淼念到最後，忽然停住了：“咦，姐姐怎麼沒寫她想不想家？”

阮秋把明信片放在桌上，抽出信紙翻看了一眼，沒有接話。

想不想家？

這種問題，阮雲琛不會說。

阮秋也不會問。

可他——

他和淼淼，都想她了。

隔壁單元的謝胖子說他也是。

阮秋忍不住翻了他一個大白眼。

“你跟我姐又沒什麼太多交情，你想她做什麼？”

胖子言之鑿鑿：“我們好歹也是互相都送你妹妹上過學的交情，再不濟咱倆家也是鄰居，怎麼就不能意思意思想一下了？”

吃人手軟拿人嘴短，别說是拿人的了，單是胖子每個周末都順路送淼淼上補習班這件事，就能讓阮秋一瞬間啞口無言。

胖子蹲在巷子口嘿嘿一笑，吹了吹三輪車上擺的一票假花，又整了整頭頂撐着的那把掉了漆的遮陽傘。他嘴裡叼着根牙簽，手裡還轉着個記賬本，打算開始盤算今天的收成。

“食品生意不好做，”胖子自顧自地嘀咕了一句，像是看穿了阮秋的疑惑，“八寶粥這東西，味道再好，也經不住人說你‘偷工減料’。隔壁的小孩吃了兩口拉肚子，他媽一口咬定是我的問題，天天跑市場監督局投訴。”

他說着擺了擺手，露出一臉“懶得計較”的表情：“換了賣假花，這總沒什麼油煙吧？還能清閑點，省得老跟人掰扯。”

他說話時，手指無意識地轉着一朵塑料玫瑰，亮紅的花瓣在陽光下反着光，看着不怎麼自然。

胖子擡頭瞥了阮秋一眼，打趣道：“送花給姑娘嗎？今天買一送一，算你便宜點。”

阮秋沒理會他的調侃，隻是看着那些塑料花發了會兒呆，随後搖了搖頭。

胖子覺得沒趣，上下打量了一番阮秋，嫌棄道：“你都沒個喜歡的姑娘嗎？”

阮秋被他看得不耐煩，又起了一股無名火，直往腦門頂上蹿：“跟你有什麼關系。”

“那送給喜歡你的也行啊。”謝胖子一點兒也不氣餒，“你這麼牛，又聰明，又拿獎學金，還跳級，長得又高，還帥，跟你差不多年紀的小丫頭，那不得情書遞瘋了啊。”

阮秋想起自己書包裡隔三差五就出現的粉色信件，和學校裡時而不時地就飄過來的目光，更加煩躁：“你能少說兩句嗎？”

胖子也沒被他惹惱，隻瞪着眼珠子往他口袋裡瞧，仿佛能瞧出朵花兒來：“那你沒有想追的姑娘，天天帶着根頭皮筋幹什麼？給誰的？”

阮秋一愣，瞧見那根粉黃的頭繩露了半截在外面，不知怎麼的，臉上就是一陣燒，燒得那股無名怒火更旺了：“你管我。”

他說完，扭頭就走了，惹得胖子坐在那破三輪上直發懵：“吃槍子兒了？”

天色漸漸暗了。

在書桌前坐得久了，腰背就都會酸痛。

窗外夜色濃重，路燈的光斑透過窗簾灑在地闆上，顯得安靜而冷清。面前的書本攤得滿滿當當，課本上畫了幾道筆記，但阮秋盯着上面的字，眼神卻有些發散。

他最近試過在街邊找兼職，但多是些搬貨、發傳單的體力活，要麼時間和學業沖突，要麼報酬低得離譜。

一天賺不到幾塊錢，還得咬着牙堅持。

有一回，他在便利店做夜班，回家時已經是淩晨兩點。

街道上沒什麼人，他提着兩瓶過期了但還沒變質的酸奶，一邊喝，一邊走，一邊走，一邊心裡難受得緊。

那些單薄的收入，在日複一日的消耗下卻顯得微不足道。

阮秋知道自己得堅強。

肩膀上的重量并不是讓人窒息的感覺。它更像是某種靜默的審判，冷冷地懸在心頭，讓人無處可逃......原來這就是一直以來阮雲琛所扛下的東西嗎？

夜班後的清晨，他坐在書桌前，手邊堆着試卷和備考資料。窗外的陽光很淡，灰蒙蒙的天色像塗抹不勻的水彩畫，連空氣都透着一股潮濕的倦意。

他看着那些密密麻麻的公式，手指在紙上輕輕敲了兩下，心裡卻翻騰得厲害。

有時候他會在黑暗中坐起來，盯着窗外看上許久。

他一點都不覺得累。

他隻是忽然......

忽然意識到了阮雲琛到底有多麼堅強。

她不是不累。

她是不能覺得累。

她靠着自己瘦弱的肩膀撐起了一片廣闊的天，天空之外是刺人的刀子，是遍布的荊棘，可天空之下的淼淼和他，卻隻能瞧得見那美麗的藍天白雲。

阮秋甚至覺得，自己現在這樣的生活根本不算什麼——他隻不過是承擔了阮雲琛曾經的一小部分罷了。

這麼想着，他的目光不由得落在桌上那封信上。

那是阮雲琛寄來的，字迹一如既往地幹淨利落，寥寥數語，卻讓他讀了一遍又一遍。

說是警校課程很忙，說是體能訓練很多，而那其中，還有一個問題——

“家裡都好吧？”

好。

當然好。