錄取通知來的那天，天還沒完全亮。

淼淼是第一個醒的，她揉着眼睛晃進廚房，瘦小的身影倚在門框上，聲音軟糯地喊了聲“姐”。

阮雲琛正蹲在地上清洗水槽，擡頭時，袖子上沾了些水漬。

“去洗臉刷牙。”阮雲琛說。

淼淼是前兩周接回來的，醫院那邊說病情穩定了，可以回家觀察，估摸着九月可以正常上課。隻是平時還是需要多注意休息，避免熬夜。

阮雲琛那會兒瞅着淼淼，淼淼嘟着嘴瞅着窗外，小聲嘟囔：“我就是晚上一個人睡，容易睡不着嘛。”

“睡不着你就熬夜偷偷畫畫？”阮秋的聲音拔高了幾個度。

淼淼扭過了頭去。

阮雲琛歎了口氣。

淼淼拖着步子轉身離開，門口的報紙早被阮秋帶進來，攤在了桌上。他拿起報紙時，沒注意到那封不起眼的信封滑落在桌邊。

阮雲琛擦幹手，一邊叮囑淼淼早飯别喝太燙的粥，一邊把信封拿了起來。上面的紅色印章讓她的動作停了一瞬。

她沒有急着打開，而是站在原地，指尖摸着封口的邊緣。

阮秋從一旁探了個頭，嘴角揚了揚：“還愣着幹嘛？拆啊。”

封口被撕開時，紙張的裂縫聲很輕，似乎怕驚動了整個家。字迹工整的錄取通知書躺在信封裡，擡頭時，正好撞上了淼淼跑出來的腳步。

“姐，是不是那個‘警察學校’？”淼淼瞪大了眼睛，仿佛發現了什麼天大的秘密，滿臉興奮，“你要去當警察了？”

阮雲琛沒說話，隻是把通知放回了桌上。她低頭抹了抹袖子上的水痕，像是要把沾上的灰塵一并擦掉。

阮秋靠在椅子上，手裡随意地轉着鉛筆，看了一眼通知書，又看了眼阮雲琛，最後輕輕地歎了口氣：“不慶賀一下嗎？”

“過幾天吧。”阮雲琛的回答平靜得像在說别人的事，“也不是什麼大事，不用這麼費心。”

雖說如此，阮秋還是早早地開始準備了。

早晨的太陽像是被厚重的濕氣濾過，明明白白地照在地上，卻沒什麼暖意。

阮秋拎着菜籃子站在街角，伸手遮了遮眼睛，遠遠看着對面市場裡的喧鬧人群。他皺了皺眉，低頭看看手裡的菜譜，上面的字迹清清楚楚：“糖醋排骨，小雞炖蘑菇，涼拌黃瓜。”

“雞要一整隻。”他站在肉攤前，非常笃定地開了口。

肉鋪的老闆手腳麻利地剁好遞過來，低頭瞥了眼那菜籃子，忍不住問：“小夥子，這些菜夠你們家吃幾頓啊？”

“今晚吃完就沒了。”阮秋接過包裝好的肉，提了提肩膀上的布袋，又回頭挑了幾根青菜。他付完錢，穿過擁擠的人群朝家走去，步伐快得像是在趕什麼看不見的路程。

阮雲琛趕巧從拳館出來，那五大三粗的老闆從後頭追了出來，給她塞了倆拳套，什麼也沒說，扭頭就跑了回去。

阮雲琛愣了半晌，直到阮秋走到了身邊，才反應過來。

“辭職了？”阮秋問。

“嗯。”

拳套大概是老闆送的臨别禮物，新的，大紅色的，胖子看了直眼饞：“我在他門口賣了這麼久的雞柳，怎麼也沒見他送我一副。”

阮秋上下打量了一番他，目光落在了他面前的小車上，那車裡放着八口鐵鍋，旁邊還有好幾摞塑料杯。

胖子趕忙解釋：“我這不是給油鍋燙怕了嗎，現在改做八寶粥生意了，也不用怕秤壞了，一杯就是一杯。”

阮秋笑了笑，沒說話。

胖子被盯得越來越慫，最後舀了兩大杯八寶粥出來，非得讓他們倆嘗嘗味道，說自己這次的八寶粥生意絕對能做得下去。

阮雲琛本來還想給錢，被胖子硬是給推了回去，支吾了半晌，才說那是臨别禮物。

“我聽拳館老闆說你要去上大學了。”他說，“祝賀啊。”

阮雲琛愣了愣，好半晌，才緩緩說了聲“謝謝”。

胖子誇張地擠了個哭喪的表情，大力地拍了拍阮雲琛，給她拍得退出了好幾步遠。阮秋還沒來得及上前指責，胖子就先一步裝作認慫了的模樣，蓋上鍋蓋，蹬着三輪就溜了：“城北那間輔導機構該下課了，我先走一步！”

阮秋搖了搖頭。

“走吧。”阮雲琛拍了拍他的胳膊，抿着嘴，露出了點微薄的笑意，“回家吧，淼淼該餓了。”

阮秋撇了撇嘴：“她是餓死鬼投胎吧，三分鐘不喂食就該叫了。”

雖說如此，他還是一進家就鑽去了廚房，站在案闆前，手上動作迅速，一邊把剁好的雞塊放進碗裡，一邊用餘光瞥向窗台上的電子表。

時間一分一秒地跳動，他卻沒有絲毫停頓的意思。

鍋裡翻騰着濃郁的湯汁，香氣透過廚房門鑽進客廳，惹得淼淼探頭探腦地跑來：“哥，今天是不是又有小雞蘑菇啊？”

阮秋沒回頭，隻是用手背把汗水抹開，頭也不擡地應了聲：“去寫作業，别添亂。”

阮雲琛進了房間，捏了捏那副大紅的拳套，小心地把它們挂在了書桌旁的挂鈎上。

拳套遮住了倒計時上的一個個紅圈，恍惚間，似乎融為了一體。她盯着那片紅色，嘴角微微彎了一下。

廚房飄來了油煙味。

阮秋在忙活，一鍋熱湯正冒着白煙。他背對着門，低頭翻動了下鍋裡的雞塊，又去一邊熟練地切起了案闆上的胡蘿蔔。

阮雲琛靠在廚房門口，看着他的動作不急不緩，鍋鏟和瓷碗碰撞時發出的聲音像某種奇異的節奏。

她忽然有些恍神。

以前那個纏着她要糖吃的小尾巴，如今站在竈台邊，手腕翻轉間流露出的熟練勁兒，俨然一副掌廚的架勢。

這一刻的甯靜讓她心裡微微發酸，卻又帶着點輕松。她沒出聲，靠在門邊靜靜地看着，像是在刻意拖延這片刻的溫馨。

阮秋擡起眼皮看了她一眼，沒等她開口就拒絕了：“别想着幫忙，去桌上等着吧，我可不想再吃糖放成了味精的菜了。”

阮雲琛哽了下，剜了他一眼，想了會兒，又覺得氣不過：“你之前可不這樣。”

“那時候小，心地善良。”阮秋說。

阮雲琛止不住心裡想罵點什麼，但話到嘴邊，也就變成了：“你現在也小啊。”

阮秋笑了笑，沒說話。

桌上的茶幾上擺了一張折得四四方方的畫紙，阮雲琛伸手拿起來，認出是淼淼前幾天的畫，四個人被畫得鮮亮生動，連背景都塗滿了陽光的顔色。

她盯着畫面，指尖用力得有些發白。良久，她把畫重新放好，靠在椅背上閉了閉眼睛。

飯菜擺上桌時，天已經徹底暗了下來。

阮秋一邊把最後一盤菜端上來，一邊叫住淼淼：“别塗了，快出來吃飯。”

淼淼捧着畫筆跑出來，眼睛亮晶晶地看着那滿滿一桌菜，擡頭問阮雲琛：“姐，今晚有什麼好事嗎？”

“沒什麼。”阮雲琛的聲音聽上去有些沙啞，她随手遞過去一雙筷子，“趕緊吃吧。”

飯桌上的氣氛靜得出奇。阮秋默默給每個人碗裡夾了些菜，淼淼卻咬着筷子不肯吃，等着某個“儀式感”的開場。

門突然響了一聲。

幾個人都停下動作，看向了門口。廖緻遠推門進來的時候，手上還提着一個公文包，鬓角的頭發亂成一團。

他把外套脫下來随手挂在椅子上，擡眼掃了一圈飯桌，神色間有些茫然，卻又好像柔和了許多。

“都在呢......？”

他問完這話，忽然又覺得自己好像說了句廢話。明明這幾個都是小孩子，不在的人總是自己，卻問得好像是他們不樂意聚在一起似的。

廖緻遠抿了抿嘴，挂警服的動作都比平時慢了半拍。

“廖叔叔！”淼淼倒是先開了口。

她站了起來，像個挽回主持人似的把勺子放在了嘴巴前面，大聲宣讀：“既然廖叔叔回來了，那今天就是慶祝姐姐拿到錄取通知書的晚宴，歡迎廖叔叔回家！”

廖緻遠的神色微微有些怔忪，他站在那裡，看了阮雲琛一眼，又看了看桌上的菜，最後輕輕“嗯”了一聲，坐了下來。

飯桌上的氣氛溫吞而柔和。淼淼叽叽喳喳地講着學校裡的趣事，阮秋偶爾插幾句，語氣裡帶着點調侃的意味。阮雲琛則安靜得有些出奇，偶爾應和兩句，但更多時候隻是低頭吃飯。

廖緻遠看了她一眼，又低頭夾了口菜。空氣裡似乎有某種壓抑的情緒，像一根繃得太緊的琴弦，随時可能斷掉。

“什麼時候走？”廖緻遠突然開口，語氣平淡得像是在問天氣。

“後天。”阮雲琛回答得很快，聲音沒有任何波瀾。

警校不在淮龍，在距離這兒十來個小時大巴車程的田家莊市。

大巴車程并不算長得多離譜，但警校是封閉式的，最多也就是學期末才能回家，淼淼聽了之後，淚水瞬間就沖上了眼睛。

“那……寒假呢？暑假呢？”淼淼追問。

阮秋輕輕咳了一聲，把她碗裡的雞塊推了推：“還沒走呢，就開始算日子了？”

“可我想讓姐姐回來嘛！”淼淼撅起嘴，低頭吸了一口湯，又忽然擡起頭，眼神一亮，“那姐姐能不能給我寫信？像電視裡那種，信封上畫個郵票，貼個印章，寄到我們家來！”

阮雲琛的手停在半空中，片刻後才低聲應了句：“可以。”

“真的啊！”淼淼的臉上瞬間綻放了笑容，放下筷子就跑去翻抽屜，“那我也要寫！我要寫好多信給姐姐！”

阮秋的聲音從一旁傳來，淡淡的：“你寫了，誰寄？”

淼淼愣了一下，随後皺起眉頭：“哦……對哦，得去郵局。”

她轉身去抽屜裡的信紙抱了出來，一臉嚴肅地說：“我就每天存起來，等你放假回來，一封封給你！”

窗外的風卷起窗簾，燈光在屋裡蕩開淡淡的影子。

阮雲琛看着淼淼在地闆上鋪開信紙，揮着彩筆塗塗畫畫，嘴角微微動了一下。

她沒有說什麼，隻是透過門縫，看向自己房間裡打開的行李袋，還有那一疊沒收拾完的衣服上放着的，保存完好的錄取通知書。

說實話，阮雲琛的行李其實沒什麼好收的，就幾件換洗衣服，一隻從以前的家裡找出來的手表，還有廖緻遠特意給她買的新背包。

“别用舊的了。”他說，“你是去警校，不是去出差。”

阮雲琛沒有反駁，隻是沉默着把東西往新包裡塞。

雖然東西很少，但依舊裝得滿滿當當。廖緻遠皺着眉看了兩眼，忍不住提醒：“到了學校，東西該扔的就扔。别像個打遊擊的，能輕便就輕便點。”

“好。”阮雲琛說。

她走之前，還是去了一趟以前的家。