天陰着，雲層堆得厚，街角風一吹，夾着點潮味兒，落在身上沒個響動，倒像是順着毛孔鑽進骨縫裡。

淼淼去上畫畫輔導班了，阮雲琛拿拳館結的錢給她報的名。她本來想叫阮秋送，正好叫隔壁單元的胖子瞧見，他說自己正好也要去賣八寶粥，非要順路給淼淼送去。

“你還怕我拐了淼淼丫頭不成？”胖子鼓着嘴，學着淼淼的樣子嘟囔着。

阮秋皺起了眉頭：“你别這樣......你這樣怪惡心的。”

阮雲琛給了他一巴掌。

阮秋有點委屈，但看着阮雲琛拿模樣，也不太敢再說什麼。胖子攔在半路，堅持要送淼淼上課，阮雲琛推脫不過，隻好說：“我從田家莊給你帶特産回來。”

胖子趕忙擺手：“别了，真就是順路，而且我不愛吃豆幹。”

阮雲琛沒辦法，隻能道了謝，先讓他走了。

淼淼頭一回坐三輪車，開心得跟個小鳥似的，叽叽喳喳地樂，聲音漸漸遠去。

漸漸地，四周安靜了下來。

阮秋跟在阮雲琛身後，兩個人都沒說話，隻是默默地穿過熟悉的巷子。

腳下的青石闆早已斑駁，邊角被磨得發滑，偶爾一踩還會有些水漬冒出來。樓道裡的窗戶斜斜開着，挂着幾件褪了色的衣服，風一吹，搖搖晃晃，像是半睜着眼看人的影子。

巷子盡頭原本該有點煙火氣，可這會兒空蕩蕩的，隻有牆邊的陰影裡散落着幾塊破木闆，還殘留着些黑色的焦痕。

阮雲琛的目光在那片地面上停了片刻，沒有多看，腳下卻不自覺地慢了幾分。

——程一冉家裡的炒面攤子已經不在那兒了。

“前陣子還在這兒吧，這回連影子都沒了。”

“早就沒了，聽說......家裡出事了。”

“什麼事啊？”

“不清楚，好像是有人趁着那家孩子出去上學期間過來鬧事，把油鍋掀煤氣罐上了還是怎麼的，反正那會兒把攤子都燒了，攤主住院了很久呢。”

“我的媽啊，這得上新聞了吧？”

“上什麼新聞，警察又不管。”

就跟應了阮雲琛心中的疑問似的，旁邊兩個路人一邊聊着一邊騎着自行車溜了過去。

那聲音飄得遠了些，夾在空氣裡一時真真假假地回蕩着。阮雲琛聽了，卻沒轉頭，手指無意識地攥了攥。

程一冉家确實空了。

阮雲琛沒敢上樓，隻是站在自己家門口往上看了去。

那邊安靜得出奇，原本堆在門邊的那些厚厚的習題冊不見了蹤影。那綠色的鐵門外是厚厚的灰塵，好像已經很久都未曾有人經過了似的。

風吹拂過去，卷起幾片小廣告紙，掠過樓道口的陰影裡，悄無聲息地飄遠了。

阮秋終于找出了鑰匙，打開了家裡的門。

屋中有一股微弱的灰味。

屋子裡很暗，窗簾拉得嚴實，隻有門口的一點光暈沿着地闆漫了進來。角落裡堆着幾個舊紙箱，表面已經泛了黃，像是被時間慢慢浸透了一層灰。

桌上還有一隻茶杯，杯口邊緣隐約能看見水垢的痕迹。旁邊的牆上，舊挂鐘停在了一個未知的時刻，指針僵硬地指向空無意義的數字。

阮雲琛站在門口，沒有往裡多走一步。空氣裡彌漫着那種積灰太久才會有的微弱黴味，像一種無聲的提醒：這裡已經很久沒有人住了。

阮秋随手拉開了窗簾，陽光猛地湧了進來，把那些陳舊的細節照得分外清晰。他把手上的小包放在桌上，又回頭看了看阮雲琛，沒說什麼，隻是伸手拍了拍椅背。

阮雲琛沒有動，她的目光落在那個停滞的鐘表上，眼神沉沉的，像是翻湧着什麼，卻又像什麼都沒有。

風從敞開的門吹了進來，帶起地闆上的一小撮灰塵，打着旋，消失在陽光的盡頭。

——沒有什麼值得懷念的。

沒有什麼。

九歲前，十四歲後，記憶裡所有不好的畫面仿佛都被定格在了這間屋子裡。狹小的空間裡似乎藏着無數隐形的倒影，疊加着過往的怒吼、壓抑的哭聲，還有沉默得讓人窒息的夜晚。

可是現在，那些聲音，那些影像，早已被時間堆疊的灰塵掩蓋住了。細膩的顆粒落在窗台上，地闆上，甚至落在每一件未曾移動過的物件上，将一切籠罩成了靜止的模樣。

阮雲琛站在原地，目光低垂着掃過地面，腳步輕輕往前挪了一步。灰塵在腳尖散開，像是一層無形的屏障被刺破了。

她忽然覺得輕了些，像是一根線斷開了，又像是某個死結被松動了。

再往前走，又有什麼關系呢？

她得往前走。

——得往前走啊。

大巴車站的候車大廳鬧哄哄的，人聲混雜着廣播裡機械的女聲，一遍遍催促着旅客檢票上車。

阮雲琛站在檢票口附近，手裡拎着裝得鼓鼓囊囊的背包，垂着眼盯着地面。

她的腳邊，是淼淼那雙小小的鞋子，鞋尖上還有未幹透的水迹。淼淼剛才在衛生間洗了手，回來時邊擦手邊吸着鼻子，臉上還有未幹的淚痕。

淼淼抽了抽鼻子，聲音悶悶的：“姐，你一定要走嗎？”

阮雲琛伸手摸了摸她的腦袋，沒有回答，隻是将背包換到另一隻手上，肩膀輕輕晃了下。

阮秋站在一旁，手插在褲兜裡，看起來一副沒事人的模樣，目光卻不自覺地落在阮雲琛的側臉上。

他動了動嘴唇，最終還是沒開口。

“還有十分鐘。”廣播再一次響起，催促的語調讓人心裡有些發緊。

“淼淼。”阮雲琛低聲叫了一句，轉頭看向她，“我走了之後，聽你秋哥的話，好好學習，别惹事。”

淼淼的眼圈紅得像剛熟透的櫻桃，眼淚在眼眶裡打轉，最後還是順着臉頰滑了下來：“可是，我想你啊……”

阮雲琛蹲下身，手指輕輕拭去了她臉上的淚水，語氣很輕：“我也會想你。等放假了，我就回來。”

阮秋一直站在原地，鞋底踩在地面上的水漬裡，偶爾挪動一下，發出輕微的“吱嘎”聲。

他的手插在褲兜裡，像是無意間放進去的，卻又攥得過緊，褲子的布料被擠出幾道不明顯的褶皺。

阮雲琛剛從淼淼臉上拭去淚水，轉身站起來，餘光間瞥見了阮秋那邊的影子。他的肩膀微微垮着，像是承受了什麼難以言說的重量，又仿佛怕被人看透似的，刻意低着頭。

“小秋？”她叫了一聲，語氣裡帶着一點疑惑。

阮秋動了動嘴唇，像是有話想說，卻沒有發出聲音。他的腳下踩着那一片水漬，鞋底幾乎嵌進了地磚的紋路裡，遲遲沒有挪開。

候車大廳的廣播聲又響了一遍，機械的女聲在說着“最後一批乘客請盡快檢票”，語速一如既往的平穩，帶着某種公式化的從容，和他此刻的神色格格不入。

他像是憋了很久，終于擡起頭，目光卻不敢直接落到她的臉上。他看着旁邊的行李包，又看向淼淼的方向，喉結上下動了動，終究是垂下了眼：“姐……”

他的臉紅得厲害，連耳根都被染上了一層熱氣。他的嘴唇微微抿着，似乎在猶豫，幾秒後，他像是下定了什麼決心，突兀地開了口：“姐，我能抱抱你嗎？”

這句話輕得像風，幾乎要被人聲和廣播掩蓋掉。可阮雲琛聽清了。

空氣頓時靜了下來。

阮雲琛的目光緩緩移到他的臉上，像是沒聽明白他到底在糾結什麼。她并沒有急着回答，而是盯着他看了一會兒，眼神裡帶着點詫異，卻也沒有露出任何拒絕的迹象。

阮秋顯得更加不安，他的手從褲兜裡抽了出來，垂在身側，指尖蜷了蜷，又松開，掌心的弧度微微有些僵硬。他擡眼看她的瞬間，目光裡藏着某種不易察覺的期待和一點點緊張。

站台外的大巴車緩緩靠近，車窗反射的陽光刺進眼底，晃得人有些發暈。廣播的聲音依舊平穩，但他的耳朵裡卻像是蒙上了一層厚重的布，聽不清那些機械的語調。

他的耳根有些發紅，他别開視線，聲音卻放得更低：“……就一次。”

阮雲琛這會兒才回過了神，她沒有多說，隻是微微張開了手臂。

阮秋愣了一下，眼裡閃過一絲不易察覺的慌亂，但很快，他的腳步向前挪了挪，動作稍顯笨拙地将她抱住。

那力道不深也不淺，像是怕力氣用大了會讓她不舒服，又像是怕太輕會顯得不夠真誠。

少年的肩膀已經變得寬了，幾乎和阮雲琛齊平。他的手臂環住她時，力氣帶着些試探，卻不再是小時候那種單純依賴的姿态，而是一種微妙的守護——不多不少，恰到好處地貼近了她的肩胛。

阮雲琛沒說話，連呼吸都不自覺放輕了一些。

她的手落在他的後背上，感受到那衣料之下的熱度，心裡某個地方像被輕輕撩動了一下，卻又迅速地掩了過去。

耳邊傳來一聲輕輕的鼻息，是阮秋放慢了呼吸。他沒有再多說什麼，隻是稍稍收緊了手臂，像是想把這一刻刻進骨子裡。

“你都不抱抱我。”淼淼的聲音忽然從一旁傳來，帶着一股不滿的天真，她撅着嘴，小手攥着自己的書包帶，站在不遠處看着他們。

阮秋松開了手，退了一步，偏過頭去看她：“你又不走。”

他的聲音平靜，可眉梢間有一絲不易察覺的懊惱，像是被什麼突如其來的情緒刺了一下。

淼淼皺起了眉頭，嘴撅得更高了。

阮雲琛忍不住彎了彎嘴角，她擡頭朝車站的玻璃門掃了一圈，視線在那些穿梭的人群中停了片刻，卻沒看到什麼熟悉的身影。

玻璃門外陽光刺眼，反射出一片晃動的白光，像是将所有的影子都吞噬了似的。

“姐姐——！”淼淼的聲音拉回了她的注意力，小女孩的手抓住她的袖子，晃了晃。

阮雲琛低下頭，目光掠過淼淼那張帶着些許委屈的小臉，重新彎了彎嘴角。

她走過去蹲下了身，把淼淼一把攬進懷裡。

小女孩軟軟的頭發貼在她的肩膀上，帶着一股洗發水的香氣，像是陽光底下的暖風。

女孩的手臂繞過她的脖子，緊緊摟着不肯放開，嘴裡還念叨着：“姐姐不在的話，誰給我梳辮子啊……”

“你哥會。”阮雲琛輕聲應了一句，目光穿過站台的玻璃，落在遠處開來的大巴車上。

廣播裡最後一次響起了檢票通知，阮雲琛松開了淼淼，轉身走向檢票口，登上了車。

忽地，她瞧見那站台外邊的路邊，停着輛警車。

警車的窗半開着，煙霧從裡面悠悠地飄出來，被風一卷，散成模糊的影子。

副駕駛座上的人影模模糊糊，看不真切，但那拿着煙舉起又放下的動作，還有車窗裡隐約的灰白煙圈，甚至不用仔細辨認，隻瞥一眼，阮雲琛便知道了那人是誰。

她沒有再動。

大巴緩緩使出了站台，一點點彙入了車流。