她曾經問過他，為什麼你不是我親哥？

那天她坐在桌邊，手裡攥着筆，作業攤了一桌，可她什麼也沒寫。她擡起頭，用一種困惑又倔強的表情盯着他，仿佛在尋找某種答案。

“為什麼你不是我親哥？”

阮秋愣了一下，手裡的水杯差點沒拿穩。對上她的目光時，他的喉嚨像被什麼卡住了一樣，說不出話來。

“因為……因為、”他支吾了半天，卻想不出任何可靠的理由，“别想那麼多，先把明天的作業寫完。”

他好不容易擠出一句了這麼一句含糊不清的回答，語氣盡量平靜，話題卻轉得十分生硬。

淼淼沒有繼續追問。

她隻是低下了頭，沉默着不說話。

可沒過幾天，淼淼又問他：“姐姐什麼時候回來？”

阮秋正幫她收拾房間，聽到這個問題時，手裡的動作頓了一下。他直起身，拍了拍手上的灰，勉強擠出一個笑容：“很快，姐忙完考試就回來。”

淼淼點了點頭，眼裡似乎帶着一絲期待，可随即又低下頭去，用腳尖踢着地闆，沒有再說話。

“那……爸爸媽媽呢？”她的聲音更低了些，像是怕聽到什麼不想聽的答案，“我的爸爸媽媽，是誰？”

阮秋站在窗邊，背對着她，手上的動作頓住了——他不知道該怎麼回答這個問題。

他知道阮雲琛的過去，自然也知道淼淼的過去。

他知道他們的媽媽去世的時候，淼淼才剛剛學會爬，他也知道他們的爸爸死去的時候，淼淼還不記事。

她的人生概念裡，就沒有爸爸媽媽的存在。

可阮秋并不是可以回答這個問題的人。

正如淼淼所說——

他不是她的親哥哥。

廖緻遠也不是她的親生父親。

阮秋沉默了許久才轉過身，故作輕松地說：“你現在不是有姐姐和我嗎？還有廖叔叔，咱們家有咱們就夠了呀。”

阮淼淼抿了抿嘴，沒有點頭，也沒有反駁，隻是收回了目光。

從那之後，她就沒再問過。

阮秋記得那些片段，每一個都深深刻在腦海裡。她沒有繼續追問，是因為不想知道，還是因為她已經知道答案？

阮秋的手慢慢垂下，掌心冰涼。

阮淼淼隻有11歲。

她還......她還不該承受這些。

阮雲琛拼盡了全力給她建起了充滿了和平和愛的溫室，可那溫室終究是假的，是人造的，是有限的天地，是會被發現的。

可他呢？他能告訴她什麼？

阮秋沿着街道一路找過去，醫院、車站、她平時會路過的小賣部……所有能想到的地方，都沒有她的影子。

冷風越吹越緊，路燈的光在他眼裡逐漸模糊成了一片。他甚至開始懷疑，懷疑是不是她已經走出了這片街區。

腳下的步伐越來越沉，他的呼吸越來越急促，直到一瞬間，他的腦海裡浮現出一張模糊的畫面——以前的居民樓。

那個破舊的、充滿了油煙和灰塵味兒的街區。

那個他們......那個淼淼和阮雲琛曾經呆過的地方。

阮秋突然停下腳步，胸口猛地收緊，腳下的方向在下一秒已經不受控制地轉了過去。

他甚至想不起來打車，隻念着記憶裡的方向，跑過了幾條街，轉過了幾道口，腳步踉跄，幾乎是跌着往前去。

可就在快到那老破的居民樓前時，他瞧見路邊那熟悉的橋洞下面，有個小小的身影。

橋洞裡昏暗潮濕，風夾着黴味從牆壁的縫隙裡鑽進來。

他看到了女孩蹲在角落，她的頭發亂得像是風吹過的野草，雙手抱着膝蓋，眼睛紅腫得幾乎睜不開。聽到腳步聲，她擡起頭，目光呆滞而空洞。

有一股混雜着擔憂的怒意瞬間從心底冒了出來。

“你瘋了是不是！”阮秋沖了過去，低聲吼了一句，聲音壓得像是從胸腔裡擠出來的。他的雙手撐在膝蓋上，喘息着看着她，眼裡的怒火幾乎要溢出來。

淼淼擡起了頭。

她擡頭看着他，眼裡依舊挂着未幹的淚水。可那雙眼睛裡卻帶着倔強，她咬着嘴唇，小聲說：“我想一個人待會兒。”

“待會兒？”阮秋瞪着她，眼神像要把她從裡到外看穿，“你知不知道我找了你多久？你知不知道你要是出事了，姐會怎麼樣？”

淼淼的話像是一記鈍器，直接砸進他的心裡。不是那種尖銳的刺痛，而是帶着遲緩卻深入骨髓的重量。沉悶，壓抑，讓人喘不過氣。

阮秋的手指微微動了動，想擡起來卻沒有力氣。

他的目光從淼淼的臉上移開，落在旁邊濕漉漉的牆壁上。牆角的一灘水反射着路燈的光，晃得他眼睛刺痛。

“不是親哥……”

這句話在他的腦海裡反複回蕩，每一遍都讓他更加沉默。

她才十一歲，卻已經學會用這些詞刺人心。可是......

可是她說的也沒錯。

他确實不是她的親哥。

空氣變得更冷了些，他的手心因為剛才奔跑出的汗濕得發涼，現在被風一吹，像是失去了溫度。

阮秋想回嘴，想說“我不是親哥又怎麼樣”，可胸腔裡翻湧的情緒堵住了所有語言。

這不是淼淼第一次提起這個問題。

他早就知道，這個詞對她來說意味着什麼——一份無法歸屬的缺失感。

可聽到她真的喊出來，還是讓他措手不及。

阮秋緩緩直起身，目光落回到淼淼身上。

她低着頭，小小的身體蜷縮在橋洞裡，像是一隻迷路的貓。淚水還挂在她紅腫的眼睛旁，倔強和委屈混雜在一起。

他吸了口氣，喉嚨裡像堵着什麼。他想發火，可所有的怒意在看到她那張臉時都被生生壓下了，隻剩下疲憊和一種說不清的心疼。

“對，”他的聲音低下來，透着一絲沙啞，“我不是你親哥。”

話出口的瞬間，他覺得心裡某個地方像裂開了一道口子。風從那裡灌進去，帶着刺骨的寒意。

“可不管親不親，你在這裡過一夜，出點事，我照樣瘋掉。”

他說得很慢，每一個字都像從心裡咬出來一樣。說完後，他低頭看着她，目光沉沉的，像是壓着太多東西，最終還是沒有說出口。

“我就想一個人待着……”淼淼的聲音小了下去，語氣裡還帶着點委屈。

“橋洞是待的地方？”阮秋的聲音依舊壓得很低，冷得像刀，“這種地方，除了流浪漢，還有什麼？”

淼淼沒再吭聲，淚水順着臉頰往下滑，她用袖口抹了抹臉，卻越擦越模糊。

橋洞裡很靜，靜得隻能聽見風吹過牆壁的聲音。阮秋站在那裡，呼吸漸漸平穩下來，可胸口的那股壓迫感始終沒有散去。

她隻有十一歲。她不該承受這些。可他呢？他又能做什麼？

阮秋閉了閉眼，覺得頭很疼。

他想過要逃避，想過把這些問題留給時間，可眼前這個倔強又無助的孩子告訴他，這一切都不會自己好起來。

“淼淼。”他再次開口，聲音裡透着些許疲憊，卻更穩了，”我們回家好不好？”

清冷的風從橋洞外吹進來，裹挾着濕氣和一股難以散去的黴味。阮秋的手伸在半空，微微頓了頓。他的聲音低而緩：“回家。”

淼淼沒有動。

她垂着頭，指尖攥着袖口，像是用盡全力才把委屈和淚水壓下去。她的腳步沒有挪動，肩膀微微顫抖了一下。

“我不想回去……”淼淼的聲音很小，帶着一點倔強的哽咽，“我不想回那個地方。”

阮秋的手緩緩放下，蹲在她面前，目光落在她紅腫的眼睛上。她的臉埋得低低的，睫毛上還挂着淚珠。他張了張嘴，想要說些什麼，卻又生生咽了回去。

橋洞裡安靜得隻能聽見風聲和遠處的車流。他的喉嚨像是被堵住了一樣，胸腔裡的情緒翻湧着，卻無從出口。

“淼淼，”他終于開了口，聲音比剛才更低了些，“你要是在家裡待得不開心，那也别再這樣跑出來。你要是對我不滿意，對廖叔不滿意，随便罵我也行。”

他停了一下，深吸了一口氣，眼神更深了幾分，聲音裡多了些柔軟的成分：“但别對姐姐說這種話。”

淼淼擡起頭，眼裡還挂着淚意，倔強的神情沒有完全散去。她吸了吸鼻子，小聲問：“為什麼？”

阮秋靜了片刻，目光與她對上。他的聲音更輕了些，幾乎像是在自言自語：“因為她會傷心。”

他低下頭，目光落在她握緊衣角的手上，沉默了幾秒。橋洞裡的風吹得他後背發冷，他的聲音卻溫暖得讓人忍不住靠近：“什麼父母，什麼家人，我們有姐姐......我們有阮雲琛，還不夠嗎？”

淼淼怔了一下，擡頭看向他，眼裡的委屈和不解被他突然柔和下來的語氣拉得松動了一些。

“遇到阮雲琛，這已經是我這輩子最好的運氣了。”他的聲音低緩，但字字分明，“而你...你從出生起就有這麼個厲害的、完美的、堅強的姐姐，那是我八輩子都羨慕的福氣。”

他說這話的時候，眼神突然變得柔和了許多，像是在對淼淼說，也像是在對自己說。

他的喉嚨微微動了動，語氣卻愈發平靜：“如果沒有她，我連吃頓飽飯都不可能。更别說能有家，有你了。”

淼淼低下頭，輕輕抿了抿嘴唇，沒有接話。

“她為我們做了這麼多，”阮秋繼續說，聲音低而緩，像是怕吓到眼前這個倔強的小人兒，“她能讓咱們走到今天，已經夠了。父母、家人......那些所謂的、每個人都會有的存在，真的重要嗎？”

他停了停，歎了一口氣，伸出手輕輕放在她的肩膀上：“淼淼，這話......你今天對我說了，就不能再對姐姐說了。她......會傷心的。”

“她不說，不代表她不難過。”他說。

這一句話像是一把輕輕的錘子，落在淼淼心口。她的眼睛動了動，手裡的衣角攥得更緊了些。

“她總是把最好的都留給我們，”阮秋的聲音低下來，像是在回憶什麼，“從來沒說過苦，沒說過累。可她不是超人，她也會疼。”

淼淼的肩膀微微縮了一下，嘴唇動了動，卻什麼也沒說。

橋洞裡的風吹得更冷了一些，卷起地面上的塵土。阮秋看着她，眼裡的神色漸漸柔了下來，聲音也放得更輕：“别再說這些話了，好嗎？”

淼淼的嘴唇動了動，卻沒有出聲。

她愣愣地看着他，眼裡剛剛燃起的一點反抗被這句話瞬間壓了下去。她的腳尖踢了踢地上的石子，聲音低得幾乎聽不見：“我也不是故意的……”

阮秋低歎了一聲，伸手拍了拍她的肩膀，手勁很輕，像是在安慰，又像是在叮囑。他的聲音壓低了些，帶着一種難以言喻的疲憊和柔軟：“我知道你不是故意的。所以我沒有生氣，我隻是擔心你。”

他停頓了一下，努力組織着語言，目光落在她瘦小的肩膀上，語氣又緩了幾分：“我知道，我不是你親哥。可這又怎麼樣？親不親的，真的重要嗎？”

淼淼沒有擡頭，仍舊用腳尖輕輕踢着地上的石子，聲音低低地：“重要啊……别人都有親人，隻有我沒有……”

阮秋聽着這句話，胸口一陣悶痛。

他蹲下身，目光與她平齊，語氣比剛才更柔了些：“沒有親人又怎麼樣？我也沒有親人，可是我有姐姐，有你，有廖叔叔......這對我來說，就已經是足夠。”

他伸手輕輕放在她的肩膀上，手掌溫暖而有力：“淼淼，我們是家人。不是因為血緣，而是因為我們從一開始就在一起，撐過最難的時候，一直走到今天。親人也不過是這樣。你是我妹妹，我就是你哥。”

他頓了頓，嘴角揚起一絲苦澀的笑意：“我不是你的親哥，可我卻把你當做親妹妹。我說的每一句話，做的每一件事，都是因為我希望你好，希望你平安。就算我們沒有血緣又怎麼樣？在我心裡，你就是我的親人。”

橋洞裡的風帶着一絲濕冷，他的話卻像是這寒風裡的一簇火焰，溫暖而堅定。

淼淼擡起頭，看着他，眼裡的倔強和委屈漸漸褪去了一些，淚水卻不争氣地再次滑落。她張了張嘴，似乎想說什麼，卻又咽了回去，隻是輕輕“嗯”了一聲，帶着一點鼻音。

阮秋伸手替她擦了擦臉上的淚，動作很輕。他直起身，朝外看了一眼，語氣也輕松了些：“不想回家也沒事。我們去以前的家看看，好不好？”

她點了點頭，低低地應了一聲：“好。”

風從橋洞外吹進來，将兩個影子拉得長長的。他握着她的手，像是握着某種不能松開的責任，一步一步，朝着光亮的地方走去。

阮秋帶着她回了以前的房子。

那房子空蕩蕩的，兩邊的幾戶鄰居都換了人。他們推門出來的時候，互相都愣了一下，最終卻也隻是點了點頭，就匆匆離去了。

阮秋牽着淼淼的手，推開了那扇舊門。

而也如阮秋所料，這次的撒謊，他沒能逃得過阮雲琛的怒火。