阮雲琛比正常放假晚了一個月才回到家。

原因不為别的，而是因為期末前未經得審批就擅自離校。

期末結束後，她被留校一個月，每天都在訓練場接受嚴格處罰：隊列訓練、擒拿格鬥、跑步沖刺，循環反複。

她咬着牙撐過了每一天，體能訓練結束後繼續寫檢讨報告，每晚熄燈後才在微弱的床頭燈下批改文件或看書。這樣的日子持續了整整四周。

而當她終于踏進家門時，正是一個陰雲密布的清晨。淼淼和阮秋早早地站在樓下，遠遠看見她提着行李箱走來。

她的步伐不緊不慢，眉眼裡帶着慣常的沉靜，唯一不同的是，她的臉上少了一分柔和，多了一分壓抑的冷意。

淼淼看到她時愣了一下，下意識地往後縮了縮。阮秋站在她旁邊，嘴唇動了動，最終什麼都沒說，隻是迎了上去想接過她的行李。

“用不着。”阮雲琛擡手擋開了他的動作，目光平靜地掃過兩人，“回去再說。”

飯桌上氣氛很安靜，安靜得連筷子碰碗的聲音都顯得刺耳。

阮雲琛坐在桌子的一端，右手的筷子在米飯碗邊輕輕敲了幾下，沒夾菜，也沒動飯。她的目光停在阮秋和淼淼身上，沒有發問，也沒有責備，隻是靜靜地看着他們，像是在等他們開口。

淼淼縮在椅子上，頭低得幾乎要埋進碗裡。她握着筷子的手微微發抖，最後咬着牙擡起頭：“姐……”

“别叫我。”阮雲琛淡淡地打斷，聲音不大，卻像一柄刀直刺人心。

她的視線轉向阮秋，語氣平靜到讓人發冷：“上個月究竟是怎麼回事？”

空氣靜得像凝固了一樣。

阮雲琛坐在桌邊，目光落在阮秋的臉上，沒有憤怒，也沒有責備，隻有一種冷靜到刺骨的壓迫感。

她的筷子垂在手裡，敲在碗沿上發出一聲輕響，像是時間被輕輕撕裂。

阮秋的手停在半空，最後緩緩放下。他低着頭，聲音低啞：“沒什麼好瞞的。我看着淼淼，她沒事。”

“沒事？”阮雲琛笑了一聲，聲音卻冷得讓人發顫，“你覺得沒事，就真的是沒事了？”

淼淼縮在一旁，手指攥着筷子，連頭都不敢擡，整個人像是被釘在了椅子上。阮秋抿了抿唇，沒有回答，隻是倔強地垂着眼，不發一言。

“你以為你什麼都不說，我就看不出來？”阮雲琛把筷子放下，聲音不大，但帶着清晰的金屬般的質感，在空曠的飯桌上回蕩。那聲輕響像是一記悶棍，敲在阮秋的神經上。

她的目光平靜，卻像無形的重壓，讓人無法忽視。

她盯着阮秋，語氣冷得讓人發寒：“連電話都不接，連我都不告訴，就這樣瞞着我，滿城亂跑，一個人去找人......你以為自己是什麼救世主？”

阮秋的肩膀微微一僵，垂在桌下的手緊攥成拳。他的喉嚨像被什麼堵住了一樣，半晌才擠出一句：“我能解決。姐，我不是小孩子了。”

阮雲琛嗤笑了一聲，聲音冷得像刀，割在空氣中：“能解決？瞞着我，就是你所謂的‘解決’？”

她微微向前傾了身，雙手撐在桌沿上，目光像利刃一樣落在阮秋身上：“你知道那是什麼地方嗎？你知道那裡會有什麼人嗎？如果真出了事，你拿什麼解決？”

阮秋的呼吸停滞了一瞬，仿佛連反駁的力氣都被抽空了。他低着頭，嘴唇緊抿，臉上的線條繃得死緊。

淼淼從旁邊看着，咬着嘴唇，急急地擡起頭：“姐，我——”

“閉嘴。”阮雲琛頭也不轉，聲音低卻不容置疑。

淼淼縮了縮脖子，想要開口的聲音又硬生生咽了回去。

“我沒想讓你知道，”阮秋突然擡起頭，聲音低啞卻帶着一絲被壓抑到極點的情緒，“不是因為我想瞞你，而是因為我不想讓你擔心！你每天都已經夠累了，管着這麼多事，我隻是不想——”

“你不想什麼？”阮雲琛的聲音驟然冷了幾分，打斷了他，“不想我擔心，不想讓我管？阮秋，你覺得我在做什麼？我就是為了‘不擔心’才跑回淮龍的嗎？”

阮秋的眼神有些閃爍，但更多的是壓抑的憤怒。他張了張嘴，聲音壓得低低的：“你覺得我想讓她跑？你覺得我不緊張？我找了整整一晚上，我甚至都沒想過——”

他忽然頓住，像是有什麼東西卡在喉嚨裡，說不下去了。

“甚至沒想過什麼？”阮雲琛冷冷盯着他，“沒想過告訴我？沒想過我會擔心？”

“我不想讓你擔心！”阮秋的聲音終于失控，像是一道閘口被打開，所有積攢的情緒一瞬間湧了出來，“你每天都已經夠累了！為了這個家，天天為了我們操心，我不想讓你再多操心了，行不行？”

“行。”阮雲琛冷冷地答了一聲，眼神依舊冰冷，“你不想讓我操心，結果呢？結果就是淼淼跑去橋洞，半夜失聯，你自己像個沒頭蒼蠅一樣亂撞？這就是你所謂的‘不讓操心’？”

“那你以為我該怎麼做！”阮秋站了起來，聲音因為壓抑的憤怒而發顫，“告訴你，讓你立刻扔下學校的事跑回來，然後挨處分？姐，我知道你想管，可你管得了所有嗎？”

阮雲琛的眼神陡然一冷，聲音低得像刀子：“你覺得我管不了所有，那你能管得了？你以為你能扛住所有事，不需要告訴我？”

“我隻是……”阮秋的聲音忽然低了下來，眼神裡帶着痛楚，“我隻是想證明，我能行。我能照顧好她，我能幫你分擔……”

“分擔？”阮雲琛猛地站起身，椅子在地闆上劃出刺耳的聲音。她的語氣冷得像冰，“你覺得分擔是靠瞞着我、自己硬撐？”

她盯着他，聲音微微發顫，卻冷靜得讓人害怕：“我最怕的不是你失敗，而是你連讓我知道的機會都不給，就擅自決定一切。你有沒有想過，我回來晚一步會看到什麼？”

“你回來晚一步，也不一定會出事！”阮秋回擊，聲音帶着一絲顫抖。他的目光不再回避，直直對上她，像是在努力證明什麼。

“也不一定？”阮雲琛冷笑了一聲，目光鋒利得像是刀，“阮秋，你什麼時候變得這麼天真？”

她向前一步，逼近了他。他的肩膀微微繃緊，嘴唇抿成了一條線，但沒有後退。

“我會保護好淼淼的。”他開口，聲音裡帶着一絲倔強，仿佛這一句話能堵住她所有的指責。

阮雲琛沒有立即回答。她盯着他的臉，眉頭輕輕皺了一下，像是在斟酌措辭，又像是在壓抑某種情緒。

“可你呢？”她的聲音壓低了些，輕得像是落在空氣裡，卻比剛才更加銳利，“誰來保護你？”

阮秋怔住了。

阮秋沒有想到會聽到這樣一句話。他的嘴唇動了一下，卻沒有發出聲音。喉結上下滾動了一下，像是有些什麼卡在喉嚨裡，無法吐露。

“你總說自己你能扛，”阮雲琛的語氣平靜下來，甚至帶着一點淡淡的疲憊，“可你有沒有想過，你扛不住的時候怎麼辦？你覺得我是誰？你覺得這個家是誰在撐着？”

她沒有再逼近，反而後退了一步，直起身，語氣裡多了幾分冷靜的刺意：“淼淼需要你，我也需要你。如果有一天你倒下了，誰還能站得住？”

房間裡陷入死寂。

阮秋垂着頭，手在桌下緊攥成拳，指節泛白。他低低地開口，聲音裡像是被某種情緒撕裂了一樣：“對不起……”

“不是對不起。”阮雲琛打斷他，聲音緩了些，卻依舊帶着不容置疑的力量，“我們是家人，我需要你，也需要淼淼，而你們......我希望你們也需要我。”

她的目光隻是停在阮秋臉上，冷靜得沒有一絲波瀾，但比任何指責都更讓人無地自容。

“以後不許再這樣。”她說。

阮秋擡起頭，看着她，像是第一次真正看清了她的表情——那不是憤怒，而是一種極力掩飾的恐懼和疲憊。

“姐，我……”他張了張嘴，聲音卡在喉嚨裡。

阮雲琛沒有再看他，拿起筷子，低頭夾了一口菜，聲音淡淡的：“吃飯。”

飯桌上隻剩下碗筷清脆的碰撞聲。阮雲琛沒有再看阮秋，也沒有再說話，隻是低頭夾起一口涼掉的菜，慢慢咀嚼，仿佛剛才的一切從未發生。

阮雲琛也沒想着和阮秋吵。

可壓在心中的怒火總是息不滅，那說不上來的恐慌一波頂着一波，即便阮秋和淼淼真的沒有事情，自責卻也幾乎淹沒了她。

她很少這樣，像是被什麼抓住了咽喉，無法呼吸。冷靜和理智本該是她的保護殼，可今天，這些東西似乎全都失效了。

從田家莊到淮龍，再從淮龍回警校，随後壓了一個月又二十天，再次從那兒回到這裡。

阮雲琛腦子裡轉過的畫面太多，亂七八糟，沒一個讓人安心。她總是習慣把最壞的可能性放在心裡反複掂量，可那些情景實在太糟糕，糟糕到連她自己都不敢細想。

——阮秋也是。

她擡眼看了他一眼，那個少年人垂着頭，肩膀線條緊繃，手指無意識地扣着桌沿。

他平靜得過了頭，仿佛剛才的事情從未發生過。他習慣了掩飾自己，可阮雲琛卻太熟悉他了——越是這樣平靜，他心裡就越亂。

他才十六歲。一個還沒成年的男孩，憑什麼承擔這些？

他懂什麼？

要怎麼保護人，怎麼應對那些意外？

阮雲琛想開口，卻又哽住了。

憤怒在胸腔裡翻騰，帶着一種難以言喻的疲憊和壓抑。

她為什麼不在？如果她早一點回來，淼淼會跑掉嗎？阮秋會做這種糟糕的決定嗎？

她如果沒有擅自離開家，淼淼會這麼胡思亂想嗎？

其實阮雲琛早就知道，根源并不在他們身上，而在她自己。

是她選擇了離開，選擇了把責任丢給一個尚未成年的弟弟。可她無法原諒自己，也無法原諒他們的疏忽。

阮雲琛閉了閉眼，胸腔裡的那團火似乎燒得更旺了些。她伸手拿起筷子，夾了一口菜，卻發現味道淡得幾乎沒有。

桌邊的淼淼輕輕動了一下，像是想開口，但最終隻是擡起頭看了阮秋一眼，又低下了頭。她的手指緊攥着筷子，青白的指節在昏黃的燈光下顯得格外突兀。

阮秋坐在那裡，手裡的筷子已經停下，盯着碗底沒有動。他的肩膀微微垂着，像是一塊石頭壓在背上，始終無法舒展。

“吃完了就收拾。”阮雲琛的聲音打破了沉寂，語氣淡得聽不出情緒，“然後早點睡覺。”

她站起身，把筷子放回碗邊，手撐在椅背上頓了一下，随後直起身，轉身走向自己的房間。

阮秋站在水槽前，手下的動作機械而僵硬。水流沖刷着碗盤，發出單調的噪音，像是在逼迫人去思考，卻讓一切更加無處可逃。