阮秋放下手裡的碗，側過身看着她。廚房的燈光從他的臉上滑過，将陰影壓在他的眉眼之間。

他的目光落在淼淼紅腫的眼睛上，停了很久，最後隻是歎了口氣，輕輕伸手揉了揉她的頭發。

“别想太多。”他說，“姐隻是擔心。”

淼淼輕輕“嗯”了一聲。

阮雲琛坐在床邊，窗外的風卷着遠處的燈火，一閃一滅，像是被壓在夜色裡的暗湧。

她沒有開燈，隻是在黑暗中盯着窗外的高樓，目光沉沉的，像是透過這些建築看到了更遠的地方。

房間裡很靜，隻能聽見風偶爾掠過窗棂的低鳴。

阮雲琛推開門，反手把門帶上，沒有開燈。光線從窗簾的縫隙透進來，在地闆上灑下一道淺淺的亮色。她站在門邊，伸手摸了摸開關，卻沒有按下。

她靠在門闆上，長長地呼出一口氣。

剛才飯桌上的情景在腦海裡一遍又一遍地回放。淼淼紅着眼睛，低着頭攥着筷子的模樣，阮秋攥緊拳頭、眼眶泛紅卻不肯退讓的表情——她把每一個細節都記得清清楚楚。

她是不是......要求太多了？

軟因此慢慢走到窗邊，拉開窗簾一角，看着外面的夜色。

遠處的路燈在風裡搖晃，街道上已經沒有人影，隻有零星的幾輛車在路上緩緩駛過。她的目光順着燈光的軌迹移動，最後停在樓下的小路上。

淼淼的倔強，阮秋的堅持，一遍又一遍地在腦海裡重現。阮雲琛的指尖在窗框上輕輕敲了一下，仿佛想要打破某種無聲的僵局。

她是不是忽略了淼淼太多？

她還小，才十一歲，就已經要面對同學的好奇、父母缺席的空白。這種壓力本不該是一個孩子承受的。

阮秋也明明才十六歲，卻總想着自己能扛住所有的事。

阮雲琛閉上眼，手撐在窗框上，指尖輕輕用力，壓得關節有些發白。

她轉過身，拉開床頭的抽屜，取出一本放了許久的書。

書的封面已經有些褪色，是她高考完之後買的，裡面夾着幾張零散的筆記。她随手翻開一頁，想要看下去，卻發現字迹模糊得讓人無從集中注意力。

手指翻到第三頁時微微顫了一下。她停了住，盯着那張紙，半晌後合上書，把它放回原處。

她坐在床邊，盯着牆上的鐘表出神。

指針緩緩移動，發出一聲又一聲輕微的“滴答”聲，在夜裡顯得格外清晰。她的手肘撐在膝蓋上，手指輕輕揉着眉心，試圖驅散頭腦中的混亂。

即便是這般的争吵，第二天還是得共同迎接初升的太陽。

隔天一早，急促的敲門聲就響起來了，緊随着的就是塑料袋搖晃的聲音：“哎！小秋，小秋，在家吧？給哥哥開個門！”

阮秋剛收拾好桌上的卷子，聽到聲音皺了皺眉，手上動作頓了頓。他走到門口，拉開一條縫，探頭往外瞧了一眼，立刻眉頭就飛得有三尺高：“怎麼是你？”

胖子笑得跟朵花兒似的：“聽說你姐回來了，我特意過來拜訪拜訪。”

阮秋眉頭一皺，也不知哪兒來的火氣，飛快就冒上來了：“那您消息可真靈通。”

胖子“嘿嘿”一笑：“你怎麼知道我最近買了小靈通。”

他說着，提起了手裡的四兜子塑料袋，每個塑料袋裡都裝着紙碗，裡頭是紅紅的湯和一大坨粉，袋子口透着股若有似無得惡臭：“看，我還給你們帶了螺蛳粉，咱家招牌！”

阮秋的目光掃了一眼塑料袋，眉頭一擰：“我家就三個人，帶四碗幹什麼？”

“我也要吃啊。”胖子理直氣壯地晃了晃手裡的袋子，“難道我提着過來還不留一碗給自己？做人得實在點，弟弟。”

阮秋沒好氣地撇了撇嘴，側了側身，把門開了一半：“你非得跑我家裡吃？”

胖子一腳踏進門，毫不見外地笑：“你家地方大呗，坐着舒服！再說了，阮妹妹回來了，我這算是給老鄰居捧場。”

阮秋冷笑了一聲，擡手指了指門口：“那你站着捧，我沒說讓你進來。”

胖子不理他，已經用肩膀拱開了他，自顧自地走到餐桌旁，把袋子往桌上一擱，動作熟練得像是回了自己家。

他拉開椅子坐下，一邊解開袋口，一邊沖阮秋挑眉：“哎，說真的，你就不能學學你姐，靠譜點，别老給哥甩臉子。”

“我看你是上趕着想挨我姐罵。”阮秋靠在門框上，冷冷地盯着他。

胖子壓根不接話，打開盒蓋，一股酸辣味彌漫開來。他吸了吸鼻子，滿臉享受：“啧，不愧是我的獨門配方，絕了！”

他說着，也不等人上齊了桌再開飯，直接就低頭扒拉了兩下，又擡頭看阮秋，嘴角挂着一絲笑：“你也别老繃着，吃點螺蛳粉消消火。”

阮秋翻了個大白眼。

胖子啧了一聲，擺擺手：“行了吧，别裝冷淡了。你要是真不歡迎，還能讓我上來？别嘴硬，趕緊過來坐下，吃了這碗粉再說話。”

阮秋不想理他，隻冷哼了一聲，正好這時，房間門開了。

那房間本就是客廳的一部分，原本隻是用簾子攔了下，後來廖緻遠在難得的休息日，拎了幾包磚頭水泥和膩子，愣是自己給砌了個隔闆出來。

房間門也就是前不久給裝上的，阮雲琛昨天回來還懵了一下——要不是剛跟阮秋吵完架尴尬着，否則她就要開口問了。

客廳的兩人同時轉頭，看到阮雲琛走了出來。她手裡拿着一本極厚的書，臉上看不出情緒。

胖子立刻坐直了些，露出一副熱情又謹慎的笑：“哎呀，阮妹妹！我就說你回來了，給你們都帶點吃的，快來吃，趁熱！”

阮雲琛一愣，瞥了一眼那飄着酸辣香味的袋子，眼睛有些發直：“螺蛳粉？”

胖子立刻坐直了些，臉上的笑容像打開了開關：“對啊！我特意給你們帶的，還熱乎着呢！這可是頭一鍋。”

阮雲琛又在門邊滞了會兒，才說了聲“謝謝”。

阮秋一聽就不樂意了，他也不知道自己哪根神經搭了錯，講話壓根不想過腦，小聲嘟囔了句：“他怎麼不直接把攤子都給搬家裡來。”

再小的聲音也給胖子聽着了。他咽下粉，擡頭瞥了他一眼，笑得一臉得意：“怎麼着？不歡迎？”

被胖子戳穿不可怕，可怕的是被胖子擋着阮雲琛的面戳穿，并且昨個兒還吵完架說自己能獨當一面，今天就跟個真正的小孩似的在這拌嘴。

阮秋忍不住用餘光偷偷瞧阮雲琛，卻隻見她她拿了三雙筷子和四隻勺，分了兩隻給他：“給胖哥也拿一隻去。”

胖子的臉埋在碗裡，眼睛倒是沒閑着。他左看看又右看看，忽地“噗嗤”一笑，沖阮秋眨了眨眼：“你小子，想你姐就直說啊，老偷偷看做什麼。”

這句話像根刺，直紮進阮秋的神經。他擡頭，目光冷冷地剜了胖子一眼，手裡的勺子“啪”地一下插進胖子的碗裡，力道大得湯水都濺了出來：“吃你的吧！”

胖子吓一跳，嘴裡剛吸進去的粉差點嗆住，他瞪大了眼睛，随即哈哈大笑：“喲！還炸毛了！行行行，我吃，我吃——”

淼淼被吵了醒，從卧室探出個腦袋，雙手抱着枕頭，一臉不高興。她揉着眼睛，聲音裡帶着點鼻音：“吵什麼啊……一大早的。”

胖子見她，立刻放下碗，擡手招呼：“喲，淼淼丫頭，快來快來，叔叔給你帶了粉！酸辣的，保證你喜歡！”

“去你的叔叔，怎麼還帶升輩的？”阮秋罵了一句。

“哎呀，我這不也二十四了嘛，可不得叫叔叔了嘛。”胖子沒被激着，就笑了笑，撓了撓頭，嘴裡頭還含着一口粉，講起話來含混不清的。

他的聲音最終被螺蛳粉的湯水蓋了過去。淼淼抱着枕頭坐下，含着鼻音問了一句“我姐呢？”，沒等阮秋回答，就轉頭紮進了碗裡。

阮秋捏了捏鼻梁，餘光瞥見阮雲琛已經起身進了廚房，開始收拾剩下的幾個碗。他聽見水龍頭的聲音嘩啦啦地響，又聽見胖子和淼淼在争論粉湯裡到底有沒有“加料”的問題。

“沒有就是沒有！你這丫頭也太不信人了！”胖子嚷嚷得聲音都破了。

阮秋沒有參與這場鬧劇。他盯着桌上的那雙筷子看了很久，直到阮雲琛從廚房出來，把毛巾甩到他的肩上：“把桌子擦了，别讓粉湯留味兒。”

他應了一聲，動作慢得像一台遲鈍的機器。

胖子和淼淼一直鬧到了中午，終于在淼淼抱着胖子的塑料袋宣布“下次還要吃”時結束了這場小型鬧劇。

胖子帶着剩下的空碗走了，阮雲琛關門的聲音不大，但卻像在屋子裡落下了一顆石子。

“别發呆了，”阮雲琛瞥了阮秋一眼，随手把一疊冊子放到茶幾上，“淼淼的暑假作業沒做完，你幫她盯着點。”

阮秋把毛巾往椅背上一扔，眉頭皺得更緊：“暑假才剛開始，你就盯着作業？”

阮雲琛沒理他，隻是淡淡地說了一句：“早點做完，後頭輕松。”

說完轉身進了書房。

阮秋站在客廳裡，看着茶幾上那疊試卷發了會兒呆。

窗外的蟬聲漸漸蓋過了樓道裡的腳步聲，他低頭看了一眼手機上的時間，六月的數字顯得紮眼，屏幕的倒計時顯示離高考還有整整一年。

阮秋擡手把茶幾上自己的卷子推到一邊，拿起了淼淼的暑期作業。背影映在窗台的光裡，有些單薄，但卻帶着少年人特有的執拗。

入夏的雨下得沉悶，阮秋坐在書桌前，盯着攤開的模拟試卷，筆尖在最後一道大題上頓住。他的腦袋有些發空，目光卻不由自主地落到門縫裡透出的那點光。

阮雲琛在房間裡。

她房間的燈總是亮到很晚，桌上的案卷堆成一座小山。阮秋知道她在做什麼，也知道她忙到什麼時候才會關燈。

這一切仿佛成了某種慣性。就像牆上的時鐘，每一秒的指針都在提醒他，高考越來越近，而她的腳步卻始終穩得像從未停過。

“姐，我們能聊聊嗎？”

阮秋猶豫了好幾個晚上，終于敲響了阮雲琛的房門。