阮秋并沒有真的想要找阮雲琛聊什麼。

或者說，他是想聊的，可是腦子裡的東西太多太雜了，不知道該從哪裡開口。

可能是想延續前些天阮雲琛剛回來的那天争吵的話題，說自己也能扛下一些重擔；或者是提一提胖子，說他竟然終于覺得自己的生意不太靠譜，想找個穩定點的活兒做做；又或許是......

或許是明明高考還有一年，他卻開始擔憂接下來的日子。

“姐，我想報考淮龍師範學院。”

阮雲琛的筆在指尖停住了，淡淡的目光從筆尖移到阮秋的臉上，顯然是被他突如其來的話震住了。

“淮龍師範？”她重複了一遍，語氣裡帶着一種不易察覺的停頓。

阮秋點了點頭，神情自然得像是早就考慮好了這一切。

“我查過了，他們的國際交換項目很不錯，尤其是計算機專業的資源，和那幾所名校比起來也不算差。”他的語速不快，語調平穩，像是在陳述某個無關緊要的事實，“而且離家近。學費也低，獎學金政策很好。”

阮雲琛的目光沒有移開，似乎在審視他的表情和語氣中的破綻。她靠在椅背上，手指無意識地轉着那支筆。

“你的成績，”她慢慢開口，聲音低而平靜，“可以保送更好的學校，為什麼非要選這個？”

阮秋站得很直，肩膀繃得有些僵硬，但他的目光依舊坦然。他垂下眼，像是思索了片刻，才輕輕地說：“姐，不是所有人都非得追逐那些最頂尖的學校。有時候，合适才是最重要的。”

阮雲琛的眼神微微一動，像是被這句話觸碰到了什麼。她看着他，沒有接話，隻是用手指敲了敲桌面。

“國際交換項目？”她的聲音依舊沒有情緒，“你對這個了解多少？”

阮秋點了點頭，語氣裡帶了些少年的笃定：“他們和國外幾所學校有聯合課程。我可以大三去交換一年，拿到雙學位。到時候再繼續深造，也不會耽誤太多時間。”

阮雲琛的眉頭輕輕皺了皺。

她當然知道，這套話阮秋是提前準備好的，每一個理由都說得滴水不漏。然而她更清楚，這些話背後到底隐藏着什麼。

阮雲琛的指尖敲在桌面上的聲音很輕，一下接着一下，沒有規律。她的目光停在阮秋臉上，卻似乎透過他的神情，看向了更遠的地方。

屋裡的燈光并不刺眼，卻像是在這沉默中無限放大了細節——桌上的杯子裡浮着一片茶葉，鐘表的秒針跳過數字，窗外隐約傳來幾聲蟬鳴。空氣裡有一絲潮意，像是将她的思緒黏在原地，讓她的每一個想法都拖着沉重的尾巴。

他自己想清楚了嗎？

這個問題在阮雲琛腦海裡回蕩了一瞬，又被壓了下去。

他真的能想清楚嗎？

這不是她第一次對這個問題産生懷疑。

阮秋一直是個聰明的孩子，懂事、勤奮，很多時候甚至不需要她開口，他就已經替她做好了選擇。

這種聰明有時候讓人省心，可更多時候，卻讓她覺得無力。

阮雲琛的目光停留在阮秋的手上，那雙手輕輕握成拳，手背上的青筋隐約可見。

他的動作很小，卻帶着不容忽視的力量，仿佛所有的意志都集中在這一瞬間。他像是在向她證明着什麼，同時也在隐約抵抗着什麼。

這是他的夢想嗎？

還是他自己選定的一條路，用來挑起他以為她無法負擔的重擔？

阮雲琛沒有問。

她也不需要問。

阮秋的每一步都走得小心翼翼卻堅定無比。

從每一次替她安撫淼淼的情緒，到那些她都快忘記的細枝末節——替她遞上一杯水，替她準備好出門的随身物品，甚至是偶爾不動聲色地在書桌上留下她急需的工具。

阮秋的選擇從來沒有偏離她的期待，可那些選擇背後的理由，卻是她最害怕看到的。

阮雲琛的喉頭動了動，像是有話要說，卻最終隻是靜靜地看着他。

她清楚地知道，他想說服的并不是她，而是自己。

可她越是清楚這些選擇背後的用意，越是感到心裡像壓了一塊石頭。

阮秋說得滴水不漏，那些關于交換項目的條條框框，每一個都顯得合理，每一個也都讓人無法反駁——可阮雲琛知道，選擇淮龍師範的理由，絕不是這些。

他是為了她。

是為了幫她分擔這個家的重擔。

這個念頭冒出來的一瞬間，阮雲琛忽然覺得有些無措。

她的手指從桌面上滑下來，靜靜垂在膝蓋上，握了一下，又慢慢松開。

如果她堅持拒絕，他會不會選擇另一種方式證明自己？

比如更拼命，更倔強，更不惜一切代價？

答案顯而易見。

阮雲琛太了解阮秋了，就像了解那個在黑暗裡摸索着前行的自己。

她不喜歡做妥協，也從來不覺得妥協能換來真正的平衡。可面對這個比她想象中還要倔強的少年，她忽然發現，自己不得不放下那一份堅持。

桌面上還放着阮秋那張奧賽的證書，光滑的紙面反射着燈光——特等獎，答對了試題背面的所有加分項。

在高二獲得這樣的獎項，是能夠直接保送到更好的大學的——一本，985，或者211。

可他偏偏選擇了淮龍師範學院。

那隻是個專科升上來的三本，就算它的合作項目再好，那又能有多好？

“姐，你給我起的名字是秋。”

阮秋的聲音很輕，像是在試探，又像是在宣告什麼。

阮雲琛怔了一下，沒有說話，隻是看着他。

“秋。”他重複了一遍，語氣比剛才更低了一些，卻帶着某種不可忽視的力量，“你說過，是因為我第一次來到這裡——第一次遇到你的時候，是秋天。”

阮雲琛的目光微微動了動，她沒接話，手指卻無意識地在桌面上敲了一下。

阮秋看着她，像是怕她開口阻止，又像是在給自己争取時間：“那時候，我根本沒有名字，也沒有家。我不知秋天對我來說有什麼意義，也不知道該怎麼走下一步。但你告訴我，有名字的人，就可以重新開始。”

阮雲琛的手指停住了，空氣裡仿佛凝滞了一瞬。

阮秋低下頭，垂在身側的手輕輕攥了一下，又松了開。他的視線從窗外的昏黃燈光轉回她的臉上，聲音更低了一些：“淮龍對我來說，不隻是個普通的名字。它是我們第一次站在同一片屋檐下的地方，是我第一次知道......什麼是‘有家’的感覺。”

他擡起頭，目光直直地落在她臉上，聲音低而堅定：“你是我的起點，一直都是。我選擇留在這裡，不是為了别的，而是因為……對我而言，你就是我的意義。”

阮雲琛的喉頭微微動了動，像是被他的話打了個措手不及。

她盯着他的眼睛，仿佛想要從裡面找到一點虛僞的影子，可是......

沒有。

阮秋的目光坦蕩得像秋天的天空，沒有一點遮掩。

清澈，透亮，亮得有些刺眼了。

阮雲琛低下頭，沉默了一會兒，聲音有些啞：“所以，你是為了這個，才不肯走？”

阮秋沒有否認，隻是輕輕“嗯”了一聲。

阮雲琛長長地吐出一口氣，手指在桌面上輕輕敲了兩下，像是在斟酌，又像是在下某種決心。

“阮秋。”她的聲音很輕，卻透着一貫的平靜，“名字是我給的，但路是你選的。你......自己想清楚了嗎？”

阮秋擡起頭，目光正對上她。他的眼神平靜，沒有退縮，也沒有多餘的情緒：“想清楚了。”

房間裡沉默了一瞬，隻有窗外的蟬鳴斷斷續續地傳進來。

阮雲琛的目光落在阮秋的臉上，卻沒有立刻開口。光線從窗簾縫隙漏進來，在他顴骨上勾勒出一道淺淡的陰影，那目光沉穩得有些陌生。

“阮秋，”她輕聲開口，聲音裡透着些許疲憊和複雜，“你不需要為了任何人做選擇，包括我。”

她的話停在半空，像是給人留下了一點喘息的餘地，又像是給了自己一次機會。

阮秋低頭，垂在身側的手指輕輕動了動，卻沒有說話。他的喉結微微滾動了一下，目光緊緊盯着桌角，像是在強迫自己不去看她的臉。

“但你要記住，”她的聲音很輕，像是怕打破這片微妙的靜默，“這是你自己的路。每一步，走得值得就好。”

阮秋擡起頭，眼睛裡帶着不容錯過的光亮，帶着少年人的認真與笃定。他微微張了張嘴，像是想要辯解些什麼，可到嘴邊的話又被硬生生咽了下去。

“我明白。”他說，聲音低沉，卻不失力道。

阮雲琛低下頭，翻開桌上的資料，卻遲遲沒有動筆。

她的手指搭在紙張的邊緣，無意識地輕輕摩挲着，像是試圖轉移自己的注意力。過了許久，她才低聲開口：“去做你覺得對的事吧。”

這句話聽起來像是妥協，卻又帶着某種複雜的意味，讓人分不清是放手還是縱容。

阮秋站在原地，目光落在她垂下的睫毛上。燈光映在阮雲琛的側臉，柔和得讓他覺得難以靠近。

他忽然擡起手，輕輕地抱住了她。

動作很小心，帶着一點試探。

他的下巴輕輕抵在她的肩頭，呼吸微熱，擦過她的耳廓，透着淡淡的米飯香氣。那味道隐隐約約，不知道是從廚房飄進來的米粥蒸汽，還是他身上的煙火氣帶進了房間。

他的雙臂安靜地環着她，力道不重，動作克制得幾乎有些僵硬。手指停在她手肘以下的位置，沒有任何逾矩，卻又沉默地宣示了一種難以言喻的親近。他貼得很近，整個世界都被壓縮到這麼一個狹窄的距離裡，仿佛他一松手，她就會消失不見。

阮雲琛的身體僵了住，指尖停在紙頁上，動也不動。

她的目光依舊落在桌面，字迹還在眼前，卻模糊得像是一片未散的水漬。房間裡安靜得過分，隻有窗外的蟬鳴和牆上時鐘的滴答聲，讓這片沉默顯得更加逼仄。

阮秋的心跳隔着布料傳過來，有力而急促，幾乎讓她感受到一絲不加掩飾的炙熱。空氣凝滞了許久，沉沉地壓在她的肩頭，沉默和靠近成了彼此唯一的語言。