“姐，我隻是不想你覺得，自己永遠隻有一個人。”他的聲音低下去，沒有前言，也沒有後語，話到這裡便戛然而止。

阮雲琛的目光停在桌面，紙頁上的線條微微晃動，似乎和他的呼吸同頻。時間像被無限延長，每一秒都顯得緩慢而沉重。

她輕輕吐了一口氣，眼神有些松動：“你啊……”

“謝謝。”

阮秋沒讓阮雲琛說完，隻低聲重複了一遍，語氣裡帶着一點連自己都未察覺的倔強。

阮雲琛遲疑了一秒，終究是沒有推開他。

窗外的蟬鳴忽然停了，夜晚的安靜像潮水一樣湧了進來。

阮秋的手指動了動，緩緩松了開。

那點觸感從手肘處散去，殘留着微不可察的溫熱。他退開半步，沒有說話，垂在身側的手攥了一下，像是想要抓住什麼，最後卻隻是收回了全部動作。

他的目光依舊留戀在阮雲琛身上，卻沒有再多說什麼，隻輕輕開門，走了出去。

房間裡重歸寂靜。

阮雲琛靠在椅背上，目光落在窗外漸漸暗下來的天色裡。

阮雲琛沒有讓自己多想，隻是長長地吐了一口氣，手指緩緩地轉着筆，卻是轉一次掉一次。

直到這會兒，她才突然發現，自己的手心竟已微微出了汗。

那個曾經需要她護着的少年，如今已經有了自己的選擇，而她，也開始隐隐感到一種失控的無力。

阮雲琛靠在椅背上，目光停在窗外。遠處的燈光在夜色裡一閃一滅，像漂浮在濃霧中的微弱信号，捉摸不定，卻又執拗地亮着。

阮雲琛不知道是否真的有風能吹開前路的霧霾，還是那些霧氣隻是遮住了無盡的深淵。

她自己還在迷茫當中，像是在走一條永無止境的狹窄小路，随時都可能滑落進黑暗裡。可是她卻成了另一個人的導向燈，像燈塔一樣為他指路，即便自己也不知道那條路究竟通向何處。

這種感覺，陌生又複雜。

阮雲琛閉了閉眼，眉心輕輕蹙起。

她逼着自己走得更遠、更穩，不敢回頭，也不能停下。她甚至不知道，這種推動力究竟來自哪裡，是對家庭的責任？是對未來的期盼？還是......從未說出口的害怕？

但阮秋的話像是落下的一枚小石子，攪動了她心裡的湖面。

他選擇了一條明明可以走得更輕松，卻偏要更靠近她、更靠近家人的路。而她在他的目光裡，看到的卻不是迷茫，而是一種笃定。

或許她并沒有想象中那樣無路可走。

阮雲琛的手指無意識地在桌面上輕輕敲了敲，像是在讓自己回神。桌上的文件還沒批完，書頁的邊緣輕微卷起，被風翻動了一頁又一頁。

燈光柔和而靜谧，把她的影子映在牆上，像是被風吹動的旗幟，飄搖卻不曾倒下。

阮秋卻不知道自己的心髒為什麼忽地就開始怦咚直跳。

他不自覺地深吸了一口氣，卻發現胸口越發悶得慌，像是心髒在某一刻被用力敲了一記，随後跳得就開始有些失控。

他靠在走廊的牆上，門剛關上，指尖還有微微的觸感殘留，像是被什麼東西輕輕點了一下。暖意順着血液擴散，卻不合時宜地讓他覺得有點窒悶。他低頭看了看自己的手，掌心微微出汗，指節有些泛白——剛才的動作顯然不是他計劃好的，但一切又仿佛順理成章。

鼻腔裡還彌漫着阮雲琛身上的味道，像是洗衣粉的清香，又混着些許微熱的空氣。他閉上眼，腦海裡不由自主地浮現出剛才的情景——她的肩膀微微僵硬了一下，卻沒有推開他，溫熱的觸感透過薄薄的布料，像一把悄然鑽進他胸口的鑰匙。

心髒的跳動一聲接着一聲，砸在耳邊，像在嘲笑他的失控。他猛地直起身，目光落在阮雲琛的房門上，又迅速移開，像是被什麼灼了一下。

窗外的風穿過樓道，帶着點濕潤的涼意。他的手指搭在門框上，無意識地滑過粗糙的邊緣，像是在尋找一個可以抓住的支點。

“都是胖子的錯。”他低聲咕哝了一句，語氣裡帶着掩飾般的嫌棄。腦子裡不知怎麼又冒出胖子那張沒正形的笑臉，耳邊仿佛還響着他的調侃：“你小子老偷看你姐做什麼？想她就直說啊。”

阮秋的眉頭擰緊了些，臉上莫名有點發燙。他甩了甩手，像是要甩掉那些亂七八糟的念頭，卻隻覺得手心的觸感越發清晰。房間門闆的紋路在指腹下帶着細細的刺癢感，把他拉回到眼前。

他忽然覺得有點煩躁，仿佛整個人都被某種說不清道不明的情緒包圍了。他吸了口氣，猛地一拳砸上了面前的沙袋。

“喲喲喲！吓死我了你小子！”謝胖子從沙袋後面探出了頭，滿臉寫着誇張的抱怨。

胖子其實是來拳館門口賣螺蛳粉的，一邊擺攤一邊朝裡面張望。看到阮秋正練拳，他索性放下手裡的活兒，晃悠進了館子。

“打得夠狠啊，搞得好像要上什麼擂台似的。”胖子走近，笑嘻嘻地調侃。

阮秋一邊調整呼吸一邊回頭瞥他一眼：“少來，你怎麼有空跑到這裡？”

胖子抖了抖肩膀，手上還沾着一點辣椒油：“這不是生意太淡了嗎？想着反正你也在附近，就過來看看你有沒有時間請我吃頓飯。”

阮秋冷笑：“想得美。”

胖子假裝唉聲歎氣，忽然話鋒一轉：“你小子，不會是跟人告白被拒了吧？瞧你這力道，像是被傷了心。”

阮秋一愣，擡腳朝沙袋上狠狠踹了一下：“滾蛋。”

胖子笑得直不起腰，還想繼續打趣，拳館老闆卻從裡間走出來，雙手叉腰，語氣不善：“要吵出去吵，别在這裡攪和我的生意。”

胖子立刻舉起雙手，一臉無辜：“老闆，這話可就不對了，我哪敢攪和您的地盤？”

老闆沒理他，直接伸手抓住他和阮秋的衣領，粗暴地把兩人推出了門：“出去！要吃螺蛳粉出去吃！”

“我又沒把螺蛳粉帶進來！”胖子被拉出去的時候還在嚷嚷，“你這是歧視！不讓我推銷就算了，居然還把我趕走！”

光頭老闆神氣地挑眉看了他一眼，又看了看他停在門口的電三輪，沒說話，但那臉上的表情一目了然：對，老子就是歧視，除非你也給我來一碗。

兩人站在門口，胖子拉了拉自己的衣服，一臉憤憤不平，卻還是笑得不正經。

淼淼升上了初二，課程漸漸忙碌起來，她開始不再像小時候那樣黏人了。

阮雲琛去田家莊之前還是不放心，反複在淼淼房間門口踱步，但也說不出什麼别的話來。

阮秋叫她别擔心。

“我又不是不在。”他說。

阮雲琛停下腳步，轉頭看他一眼。目光從他的肩膀掃到腳，再一路向上。她的動作緩慢，卻又帶着一種不動聲色的審視，像是在評估什麼。

阮秋忽然意識到，她居然得稍稍擡起眼睛才能看他。

他心裡有點發慌，又有些莫名的得意，更多的卻是說不出的别扭感——好像多了點他自己都說不清楚的情緒，讓他連指尖都繃得緊了些。

“怎麼？”他揚了揚下巴，試圖掩飾：“怕我搞不定？”

阮雲琛的視線停留在了他的臉上，隔了會兒，才聲音平淡地說：“我怕你再瞞着我點什麼。”

她的語氣輕描淡寫，卻讓阮秋喉嚨一緊。話頭哽在嗓子眼，他沒能接上，隻能裝作若無其事地擡手揉了揉鼻子。

——以前怎麼沒覺得阮雲琛這麼記仇。

淼淼表面上沒多說什麼，偶爾對着寫作業的桌面發呆，隻有阮秋察覺到，她似乎變得更愛把自己關在房間裡。

廖緻遠回家的次數依舊少，但每次回來總會不冷不熱地問上一兩句：“雲琛最近有沒有消息？你高考複習的怎麼樣了？淼淼在學習嗎？吃飯了嗎？”

“别吵，我在看書呢。”淼淼隔着門說了一句。

廖緻遠的聲音忽地就弱了下去。

一個年近五十的老警察，竟然被個十多歲小姑娘給吼住了，阮秋看着他的樣子，覺得好笑又複雜。

他想起之前在阮雲琛寒假回家都快要走的那天，廖緻遠風塵仆仆地大半夜推開了家門。

外面雨聲沒停，警車的鳴笛聲從巷口遠遠地傳過來，伴着汽車急刹的聲音，像是要在這條小巷裡炸開似的。

廖緻遠一腳踩進門，鞋底帶着水迹，警服連扣子都沒解開，身上還殘留着外面的濕氣。

他滿臉寫着疲憊，一邊摘警帽一邊喘了兩口氣，目光匆匆掃了一圈，看見阮雲琛靠在椅背上，正翻着一本薄薄的書。

沒等阮雲琛擡頭，他徑直從口袋裡掏出一部還冒着塑料味的小靈通，連包裝都沒拆幹淨，硬是塞到她手裡，像是在完成某種任務一樣匆匆忙忙地交代：“拿着。”

阮雲琛愣了一下，低頭看了眼小靈通，再擡頭時，他已經轉身往門口走了。

門被打開又關上的那一刻，外面的警車聲清晰了一瞬。阮秋站在窗邊，看着警車絕塵而去，心裡頭莫名有些複雜。

阮雲琛捏着那部小靈通，低頭看了看，似乎到現在都沒反應過來。

阮秋沉默了一會兒，低低笑了一聲：“這下你可以不用去排隊打電話了。”

阮雲琛“呃”了聲，愣愣地看向門口。

想到這兒，阮秋才恍然發現，阮雲琛似乎很久沒來消息了。

他掏出小靈通，拇指停在鍵盤上按了好一會兒，打了字又删，删完了又重新打。

他想問她大二的課程難不難，又想問她暑假什麼時候回來，要不要去車站接她。最後，按下一個字母又删除，心裡窩着一股說不清的悶氣。

他盯着屏幕上跳動的光标，鬼使神差地打了一句：“姐，我想你了”。

可就在指尖快要觸到發送鍵時候，他猛地一頓，快速删除了那短短五個字。

阮秋皺了皺眉，手心莫名地攥出一層薄汗。

明明以前還能很自然地對她說“我想你了”，哪怕是她離開幾天，都會理直氣壯地跑到電話亭去撥學校的号碼，大大方方地這麼留言。

可現在，這句話在他腦子裡繞了一圈又一圈，卻像卡在喉嚨裡似的，怎麼都開不了口。

阮秋沒法解釋這種感覺，也不敢細想。

可能是因為他比小時候高了一截，不需要再仰着頭對她撒嬌了。也可能是因為她在電話裡提到“室友”兩個字的時候，他總覺得有點紮耳朵。

他煩躁地撓了撓頭，最終憋出一句最安全的問候：姐，你最近怎麼樣？

他按下發送鍵，盯着屏幕上“消息已送達”的提示發了半天呆，連手機鍵盤上細細的磨砂感都清晰得像烙印在了指尖。