宿舍樓的火情是在一個濕冷的夜晚發生的。

突如其來的刺耳警報聲在寂靜中炸開，像一把尖刀劃破了厚重的黑暗。燈光閃爍，帶着刺眼的白光在走廊間明滅。空氣裡彌漫着刺鼻的煙味，夾雜着一種燥熱的不安。

阮雲琛從床上彈了起來，一腳蹬開門沖了出去。

樓道的溫度比阮雲琛預料得還要高，熱浪撲面而來，像火舌在肌膚上舔過，留下隐隐的刺痛感。

頂樓着火，火焰往下蔓延。

正值學期末考試結束，很多人都已經收拾行李回家了，樓裡的人不多，夜半驚醒的同學們都蓬頭垢面的，三兩成群擁擠着往樓下跑去。

“樓上還有人！”有人喊了一句，聲音被喧嚣吞沒，轉眼就淹沒在人流的奔跑和嘈雜中。

忽地，有人從樓下沖了上來。

阮雲琛一愣，盡管隻捕捉到了那黑色的背影，卻一眼認出了是誰。

——程一冉。

她逆着人流，腳步穩得像釘子紮進了地闆，手裡提着一隻裝滿水的紅色塑料桶。

光影交錯間，阮雲琛隻能看見她的側臉，神情冷靜，目光專注，像是被某種執念驅使。

程一冉沒有回頭，也沒有看旁人一眼。她的步伐從容，甚至連腳步聲都顯得格外清晰。那隻桶裡的水在顫動，晃出細碎的波紋。

阮雲琛停下了腳步，熱浪像刀一樣刮過她的臉。她看了程一冉一眼，咬了咬牙，撈起不知是誰泡在水盆裡的幾條濕抹布，捂住了口鼻，邁步跟了上去。

樓梯間越來越暗，煙霧逐漸模糊了視線。

程一冉的動作沒有一絲遲疑，她快步邁上台階，伸手敲開最後一間宿舍的門。門内的光線微弱，能隐約看到一個驚慌失措的新生縮在床邊。

“快出去！”程一冉的聲音不高，卻透着不容置疑的力量。

新生愣了一下，依舊遲遲沒有動。

程一冉沒有再說話，直接沖進去，一把拉住對方的手臂，動作利落而幹脆。她用力将那人拖到門口，目光掃向阮雲琛。

阮雲琛接過新生的胳膊，手指用力到發白，将那人一把扯出門外。火光映在她的眼底，像是一種壓抑而焦灼的情緒。

她沒有回頭，隻是低聲說了一句：“快走。”

剛邁出門口，頭頂忽然傳來一聲脆響。火舌從頂樓的裂縫間竄了出來，帶着灼人的熱氣，一下子逼近了幾人的頭頂。新生吓得後退一步，差點跌倒在地。

程一冉眼疾手快地擡起水桶，水流兜頭潑了過去，火焰被壓制了一瞬，騰起一股嗆人的白煙。

“捂住口鼻！”阮雲琛低喝一聲，将濕抹布直接扔向程一冉。

程一冉伸手接住，動作幹脆利落，毫不猶豫地将抹布蓋在了臉上。煙霧越來越濃，她低頭護着新生，示意阮雲琛跟上。

兩人一前一後，踩着搖搖欲墜的樓梯，腳步快得像逃命的鳥。樓道内的熱浪不斷湧上，炙烤着後背，仿佛稍有遲疑，就會被吞噬殆盡。

“樓下！”程一冉低聲說了一句，聲音沙啞而短促。

阮雲琛沒有回應，隻是用力拽着新生的衣領，将他半拖半推地向下帶。

木制的扶手在火光中發出噼裡啪啦的聲響，腳下的台階也被煙霧籠罩得看不清楚。她隻能靠着本能邁步，每一步都像踩在薄冰上。

樓下空地上的人很少，大部分學生已經回家。隻有零星幾個人站在遠處，衣衫淩亂，神情怔忪地看着這場小範圍的火災。

冷空氣夾雜着刺鼻的煙味撲面而來，卻讓胸腔裡的壓迫感稍稍緩解了些許。新生跌坐在地上，整個人像是從水裡撈出來的一樣，臉色蒼白得幾乎透明。

阮雲琛彎下腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘着氣，汗水順着鬓角流下來，濕透的抹布還抓在手裡。

程一冉站在不遠處，袖子挽得更高了些，手裡的抹布垂着，水珠一滴一滴地砸在地上，動作顯得冷靜得近乎無情。她沒有說話，隻是擡眼看了阮雲琛一眼。

兩人之間的空氣像是凝固了，除了呼吸聲，沒有人開口。周圍的火光映着她們的臉，彼此的目光卻沒有交彙，像兩條永不相交的平行線。

過了很久，程一冉忽地低聲說了一句：“謝謝。”

她的語氣平穩，沒有多餘的情緒，就像是陳述一個事實。

阮雲琛一時愣住了。

她看着程一冉的側臉，卻隻看見那張被汗水打濕的側臉。程一冉的目光很淡，沒有多停留，轉身就朝人群那邊走去。

那聲“謝謝”像是落進一片水塘的石子，激起一圈圈漣漪，卻最終歸于平靜。

阮雲琛低頭看着手裡的小靈通，屏幕微弱的光映在指尖上，像是一種不真實的虛幻。阮秋的消息還停在那裡：“姐，你還好嗎？”

她的拇指懸在鍵盤上，遲遲沒有落下。

熱浪的餘溫仿佛還殘存在皮膚上，貼着濕透的衣料，黏膩得讓人發慌。她盯着屏幕發呆，卻不知自己究竟在看什麼。腦海裡，那聲輕飄飄的“謝謝”卻像是釘子一樣，深深地嵌了進去。

阮雲琛不知道程一冉為什麼不揭穿她。

她甚至猜不透程一冉和她說“謝謝”的目的是什麼。

是單純的道謝？還是某種試探？亦或是别的什麼她根本想不到的理由？

阮雲琛擡起手，用力捏了捏眉心，試圖把這些淩亂的思緒從腦海中剝離。但那個字眼卻像幽靈一樣，盤旋在腦海深處，怎麼也揮之不去。

她回想起程一冉的眼神。

沒有敵意，卻也稱不上善意——太淡了，淡得像一片沒有溫度的水面，倒映出她的影子，卻捕捉不到任何真實的情緒。

——“謝謝。”

如果程一冉真的還記得她——不、她不可能忘記，那這聲“謝謝”究竟意味着什麼？是某種無聲的寬恕，還是僅僅出于當下情境的一種表面禮貌？

阮雲琛想不出答案，也不敢深想。

屏幕的光漸漸暗了下去，阮雲琛卻沒有關掉手機。她的手指終于輕輕落在了按鍵上，敲出了一個簡短的回應：“還行。”

發送出去的一瞬間，她忽然感到一陣無力。

這句話騙不過阮秋，也騙不過她自己。

她怎麼可能還行？

她的每一步都如履薄冰，每一個字都帶着小心翼翼的僞裝。可這僞裝，卻偏偏在某些目光裡顯得如此透明，像一張薄薄的紙，被輕輕一碰就會破裂。

阮雲琛看着手機屏幕上那條發送成功的消息，心裡湧起一陣無法名狀的酸澀。

“還行。”她低聲重複了一遍，聲音像是被某種情緒浸透，幹澀得幾乎沒有了力氣。

“真的還行？”阮秋問。

“真的還行。”阮雲琛說。

雖然早就知道她什麼事都瞞不過阮秋，但她倒也沒想到對方這麼快就能察覺。

阮秋站在大巴門前，手裡撐着幫她從大巴底下的存儲空間掏出來的行李箱，就這麼盯着她，從左眼盯到右眼，從額頭盯到下巴。

阮雲琛甚至覺得，這孩子上輩子可能是個立在超市門口的防盜掃描器，所有心裡有鬼的人全都能給掃出來，然後拼了命地哔啵哔啵叫。

“就隻是還行？”阮秋又問。

阮雲琛推了他一把：“先讓我下車。”

阮秋猶豫了一秒，讓開了。

阮秋站在原地，看着阮雲琛下了車，手裡還提着她的行李箱。他的目光追随着她的背影，像是捕捉獵物的鷹，細緻而執着。

“就隻是還行？”他在她邁步離開前，輕聲又問了一遍。

阮雲琛停下腳步，回頭瞥了他一眼，神色冷淡，像是一個早被練就了完美僞裝的雕像。熱浪撲面而來，将她臉上被汗浸出的細微疲态掩在了陽光之下。

“你是來接我，還是來審問我的？”她的語氣不輕不重，像丢下一片毫無溫度的紙片。

阮秋沒有接話。

他低頭看了一眼手裡的行李箱，把它往旁邊放了放，又重新擡頭，嘴角帶着一抹若有若無的笑意。