他們都知道李成慶是個幌子。他的身後有一條更大的線，而這條線已經開始往回縮了。

——宋祈回來了。

“家和學校附近會有巡警，你不必擔心。”廖緻遠的聲音低而沉，像是每一個字都帶着某種刻意的安撫。

阮雲琛怔了怔，點了點頭。她的手指下意識地攥緊了袖口，掌心微微出了一層汗，濕熱得讓人不舒服。

廖緻遠歎了口氣，手伸進口袋時，習慣性地摸向煙盒，卻掏出了一包牛肉幹。

他愣了一下，随即想起來，最近回家時常被淼淼抱怨吸煙味道太嗆，每次煙盒都被偷天換日地換成了這些亂七八糟的零食。牛肉幹是最常見的，有時候還有豬肉鋪，甚至是幾根同等重量的棒棒糖。

所有的煙，毫無例外，都被那丫頭沒收并銷毀了。

他盯着手裡的牛肉幹袋子看了一會兒，忍不住笑了笑，又把袋子揣回了兜裡，擡眼看了阮雲琛一眼：“小秋最近還好嗎？”

阮雲琛沉默了一會兒，語氣聽不出什麼情緒，隻是輕輕地“嗯”了一聲。

廖緻遠的目光在她臉上停留了一瞬，像是要從她平靜的表情裡看出點什麼，卻最終沒開口。

他靠在椅背上，點了點頭，沒再多問。

過了很久，他忽然開口，語氣少了幾分慣常的随意，多了幾分隐隐的鄭重：“有些誤會，如果能解開，還是早點解開。”

阮雲琛一愣，擡起頭看向他，眉頭輕輕皺了一下：“廖叔......”

“别想太多，”廖緻遠擺擺手，打斷了她的話，語氣又恢複了平日的輕描淡寫，“我這人年紀大了，愛操心，總覺得家裡頭有些事情别拖着，總歸是好事。”

他的目光垂下，落在地面上，像是在追溯某些過往的記憶，又像是在思考什麼沒說出口的事。

阮雲琛沉默了片刻，最終點了點頭，語氣平靜：“我知道了。您不用擔心，沒事的。”

廖緻遠嗯了一聲，沒再多說。

房間裡一時間陷入了靜默，隻有牆上的鐘表發出輕微的“滴答”聲，像是為兩人之間的無聲交流計時。

窗外的陽光被風吹得有些晃動，灑進來的光影在地闆上搖曳不定。空氣裡彌漫着一股淡淡的煙草殘留的味道，夾雜着牛肉幹的香氣，讓人莫名有些安心，又有些難以言說的沉重。

沒過多久，廖緻遠的手機響了起來。他接了電話，眉頭皺了一瞬，随後站起身收拾文件：“我得去開個會，上頭點名的，不是案子，跟你沒關。”

阮雲琛本能地站了起來，想跟着一起，卻被廖緻遠擡手按回了椅子。

“真不是案子，”廖緻遠的語氣少了幾分平日的冷淡，多了點輕松的意味，“你别總這麼繃着，該休息就休息。”

阮雲琛怔了怔，點了點頭。

廖緻遠帶着一疊資料離開了，腳步匆匆，像是又投入到了某個忙不完的局裡。

淮龍畢竟不算大城市，公安系統裡人手有限，每個組的成員幾乎都身兼數職。

宋祈也好，和安堂也罷，這些都還沒有完全浮到水面上，暫時也難以調動更多人手。相比之下，李成慶的案子不過是捎帶上的“意外收獲”，還不夠資格成為市局重點。

阮雲琛坐在原地，靜靜地看着桌上的文件。陽光透過百葉窗灑在桌面上，淺淺的光影在紙張上搖晃，讓人分不清它們到底是在映襯着某種安逸，還是另一種更加隐秘的忙碌。

下午時分，淼淼被胖子送回了家。胖子依舊是那副樂呵呵的模樣，輕車熟路地從門口的架子上摸了兩袋牛肉幹揣進口袋，沖着阮雲琛一邊揮手一邊笑：“哎喲，阮妹妹，别太累了啊，回頭請你吃面！”

“好。”阮雲琛點了點頭，笑意淺得像風過一池水，轉瞬即逝。

胖子晃晃悠悠地走了，樓道裡的腳步聲越來越遠。

淼淼哼哼着脫了鞋，沒跑幾步就直奔衛生間。門一關，嘩嘩的水聲響了起來。阮雲琛聽着那動靜，不緊不慢地把餐桌上的筷子擺好，剛擡頭，沙發上的手機忽然震動了起來。

鈴聲輕快，一遍一遍地循環，像是特意挑的某種漫畫主題曲，莫名有點吵人。

“姐！”淼淼隔着門喊了一聲，“可能是秋哥的電話！你接一下呗！”

阮雲琛擡眼看了那手機一眼，指尖頓了頓，随後站起身來。

她走到沙發邊，低頭盯着屏幕上那個熟悉的備注。鈴聲還在響，震動傳到她的指尖，有些微不可查的顫動。

她沒有伸手。

鈴聲快結束了，像是要安靜下去，但緊接着又響了第二輪。

阮雲琛輕輕吐了口氣，伸出手，将手機從沙發上拿起。指尖在接聽鍵上停了兩秒，最後還是摁了下去。

“喂。”那邊是阮秋的聲音，帶着一絲慣常的輕快，“淼淼，你今天是不是早放學了？”

阮雲琛沒有回答。

電話那頭的人頓了頓，忽地語氣一轉，像是故意放輕了幾分：“怎麼不說話？是不是你姐在旁邊，怕她聽到？”

阮雲琛依舊沒有出聲，隻是握着手機，目光落在不遠處的餐桌上。

他的聲音傳了過來，帶着一貫的輕快：“你有沒有好好吃飯？别總想着減肥，姐該擔心你了。”

他說得随意又自然，像是真的在逗淼淼。可電話這頭的阮雲琛卻靜靜地站着，聽着那聲音落入耳中，手指無意識地扣在手機的邊緣。

“對了，”他頓了頓，聲音更輕了些，“替我告訴姐，祝她畢業快樂——還有，生日快樂。”

阮雲琛的手緊了緊，手機邊緣幾乎要陷進掌心。她的喉嚨像是被什麼堵住了，想開口，卻發現什麼也說不出來。

——生日。

那是個平平無奇的日子，除了數字與天氣，沒什麼特别。除了……

那些小小的蛋糕，舊舊的蠟燭，和總是在耳邊軟聲問“姐，今天想吃什麼？”的少年。

隻有他在的時候，才過過生日。

阮雲琛的指尖不自覺地在手機背面劃過，像是試圖抓住點什麼，又像是遲疑着放開。

對方的聲音繼續傳來，語氣溫和而自然，仿佛沒注意到另一端的沉默。

“最近英國這邊挺好的，”他說，“學期快結束了，之前申請的獎學金下來了，挺順利的。還有，你讓姐别給我打生活費了，那邊賺錢也不容易，錢留着她自己花吧。我找了份咖啡廳的工，每天早上去三小時，工資加上獎學金，足夠我生活了。”

他笑了笑：“等學期結束，我再看看能不能多申請幾門課，早點修滿學分。”

電話那頭傳來了海浪的聲音，緊接着，像是有幾隻海鷗打鬧着掐着架從旁邊撲棱着飛了過去。

阮秋似乎是拿着手機換了個位置，浪花聲和風聲都變得小了。

他的聲音低下來了一點，像是自言自語，又像是怕某個無聲的聽衆漏掉什麼重要的細節：“其實這邊挺安靜的，我和人合租了套房，地理位置挺好，房間也也舒服，向陽的。這邊的餐廳我有些吃不習慣，但是好在自己會做飯...哈哈，淼淼，你可别再給姐蒸夾冰碴的饅頭了。”

說着，阮秋停頓了一下，忽然像想起什麼似的，又補充道：“對了，我上次不是說喜歡那個破案類的課嗎？這學期确實是最後一次開了，我選上了。教授人挺好，講課也有意思，說實話，還挺期待的。”

電話這端的阮雲琛坐在餐桌旁，手指無意識地擱在桌面上輕輕叩動。她聽着他的聲音從揚揚灑灑的近況分享，到最後略帶一點拖延的語氣，終于微微側頭看了一眼屏幕上那串熟悉的号碼。

“還有啊，淼淼，幫我跟姐說，真的不用擔心我。我挺好的，真的，過得很好。這裡沒那麼亂，生活簡單得很。告訴她，她自己也别太累了，學會偷懶，别老那麼拼。”

衛生間的水聲停了。

淼淼從浴室探出頭，濕漉漉地喊了一句：“秋哥，我洗完了，等我一下啊！”

随後“啪”的一聲把門甩了上。

房間忽地安靜了下來。

阮秋在電話那頭似乎笑了一聲，然後沉默了一會兒，低聲補了一句：“生日快樂，姐，我很想你。”

待手機裡傳來忙音時，阮雲琛才意識到他挂斷了。

她盯着屏幕上跳出的通話結束頁面，嘴角似乎動了一下，但最終沒有發出任何聲音。指尖無意識地擱在手機邊沿摩挲着，最後輕輕敲了一下，像是敲進了自己的心裡。

淼淼還在衛生間哼着歌，水聲遮住了她的聲音。

阮雲琛站在原地，手裡握着已經熄屏的手機，像是站在某個早已無法追溯的時間節點，周圍的空氣都被抽離，隻剩下那句“我很想你”在耳邊回蕩。

——想念。

誰不想呢？

誰不想啊......

淼淼還在衛生間哼着歌，水聲模糊了背景裡的所有聲音。

阮雲琛站在原地，手裡握着已經熄屏的手機，像是握着一個還沒來得及散去的夢。

她低頭看着屏幕的光一點點消失，直到隻剩下自己的倒影映在上面——眼神疲倦，嘴唇緊抿，像是藏着什麼說不出口的話。

過去的将近十年裡，這個名字，這個聲音，這個人，從來沒有真正消失過。

從橋下的第一包豆漿開始，到他第一次喚她“姐”，再到那間狹小的筒子樓，一起守着生鏽的煤氣竈和熱得滴水的電風扇……她的人生從來不算平坦，可那些碎碎念念的小日子，卻總像一根線，把她跟他縫在一起。

七年的同一個屋檐下，說長不長，說短也足夠讓人習慣。

習慣他在桌邊拿着她寫過的試卷皺眉琢磨；習慣他在淼淼面前一本正經地說教，轉頭卻又偷偷給小丫頭多買了根棒棒糖；習慣他拿着一罐藥膏追着她要上藥，還一邊絮叨“姐你怎麼又受傷了”……這些東西都太日常了，日常得讓人下意識以為會一直延續下去。

可現在呢？

淼淼長大了，已經快追上她的肩膀；胖子的網吧不再有“秋弟弟”這個常客；而那雙曾經跟在她身後喊“姐”的腳步，已經隔着千裡之外的時差。

阮雲琛閉了閉眼，把手機輕輕擱在桌上。

她從來沒想過，有一天他會真的離開。

小時候的阮秋總是腼腆又倔強，跑得不遠，折騰不了幾天就會回來。可這一次不一樣，他不再是那個會在家門口張望的小男孩了。他長大了，走得越來越遠，也越來越難以捉摸。

手機屏幕上還殘留着一點指紋，她下意識地伸手抹了一下，像是在抹掉某種無法承受的痕迹。

他在電話裡說：“我很想你。”

她卻隻能想起另一個聲音。

——“姐，我是不是你家的麻煩？”

那時候，她答得斬釘截鐵：“不是。”

可她現在才明白，那句“不是”有多沉重。

她想保護他，不想讓他卷進她的生活；可正因為她的保護，他才會覺得自己的存在成了一種累贅。

阮雲琛以為，把他送得遠一點，是為他好，可事實呢？

也許這份距離，不止是他需要消化的，也是她自己需要去習慣的。

阮雲琛按了按眉心，吐出一口長氣，把腦海裡的這些聲音趕了出去。

空氣靜了下來，隻有窗外傳來的蟬鳴和風扇吱吱呀呀的聲音。她擡眼看向窗外，天色漸晚，夕陽把整片天燒得通紅，像是燃燒着什麼無法挽回的東西。

“姐——秋哥說了啥？”淼淼的聲音從身後傳來，帶着剛洗完澡後的清爽。

“沒啥。”阮雲琛随口應了一句，語氣平靜得仿佛剛才什麼也沒發生，“他說獎學金下來了。”

淼淼咂了咂嘴：“哎，秋哥真厲害。”

“嗯。”阮雲琛點點頭，随手撥了一下桌上的筷子。

她沒有再多說什麼，低頭看着桌面，像是在琢磨什麼，又像是在單純地放空。過了一會兒，她站起身，拿起椅背上的外套：“晚飯你自己吃，我出去一趟。”

淼淼一臉疑惑地看着她的背影：“這麼晚了你去哪兒啊？”

“加班。”阮雲琛的聲音從門口飄過來，沒頭沒尾，像是風裡的一片雲。