天知道阮秋剛才是怎麼忍住的。

當阮雲琛擡手抓住衣擺時，他就感覺到自己身體的每一根神經都被繃緊了。不是因為緊張，而是那種無處安放的專注。

她的動作不算快，甚至可以說是遲疑的。衣料緩緩從她的腰間褪下，露出一段纖瘦的背脊。肩胛骨下的那道傷口還在滲血，血迹沿着脊椎線緩慢地暈開，像是一場無法掩蓋的痛楚。

他盡力讓自己的目光隻停留在傷口上——隻是傷口。可那并不容易。

她的肩膀很窄，骨架卻利落，帶着一種屬于成年女性的強韌。微弱的光線打在她的後背上，映出每一寸起伏的曲線。他的目光追随着那些線條，卻在意識到自己的失控時，猛地移開視線。

他的手落在她的肩膀上時，能感覺到她微不可察地顫了一下。那不是因為疼痛，而是某種本能的反應。他的手指不敢多留，輕輕地擡起，又輕輕地放下。

“消毒。”他說得很快，像是在提醒自己。

棉簽擦過傷口的瞬間，她的背部繃緊了，那一刻，他幾乎能感受到她肌肉的每一次微弱顫動。

空氣變得安靜到隻能聽見彼此的呼吸聲，細微的，卻讓人更加無所适從。

阮秋的動作很慢，不是因為他不熟練，而是因為他不想讓自己看上去顯得急切。

他知道自己的身份，也知道她的防備。他不能讓她察覺到任何異樣。

可他的眼睛卻無法完全聽話。她的背脊是這樣的近，近到他稍稍低頭，就能嗅到她身上那淡淡的清香——不是香水，也不是沐浴露，而是她獨有的氣息。

他呼吸深了一些，指尖緩緩地貼近那道傷口，動作依舊克制。可心底的那股燥熱卻像是被火星點燃的幹柴，迅速地燒了起來。

“别亂動。”他說，聲音低得幾乎帶着一點沙啞。他告訴自己那是為了她的傷口，卻無法否認每一個字都像是從喉嚨裡擠出來的一樣。

阮秋閉了閉眼，再次提醒自己：這隻是傷口，隻是傷口。

可他知道，有些東西一旦破了口，就再也無法裝回去。

三年的時間——

三年的時間。

三年，足夠他消化一切不該有的念想。

也足夠他重新定義那些念想的意義。

阮秋低頭收拾藥箱，動作細緻而緩慢，像是在刻意拖延什麼，又像是在整理那些自己都不願細想的情緒。

剛開始的時候，那種情緒是灼熱的，毫不掩飾地侵占了他的思緒。

他想得到她。

那是少年人的沖動，混雜着不甘、執拗，還有一種難以言說的倔強。

他曾經以為，拼盡全力就能讓她轉身看向自己，哪怕一瞬，哪怕一個微笑，都足夠讓他覺得自己站在了世界的頂端。

但那些情緒太過熾烈，最終連他自己都被灼傷。

盡管被阮雲琛猛地推向了遠方，阮秋沒有像普通的少年那樣去責怪或者賭氣。他隻是沉默下來，把那些不合時宜的情感埋進了時間的泥土裡。

三年裡，他學會了不去奢望——可那并不代表放下。

他曾無數次問自己，喜歡一個人到底意味着什麼。

是一定要得到？

還是，能站在她的身旁、幫她分擔一分負重就足夠？

答案随着時間的推移一點點清晰。

喜歡她，或許從來不該是占有，而是陪伴。

是她在滿目風霜時，回頭還能看到有人站在那裡，無條件支持她；是她孤軍奮戰時，知道有人無論如何都會挺身而出。

那就......夠了。

那就夠了。

甚至，可能比站在她身邊以“愛人”的身份更重要。

——三年。

三年的時間，讓他從少年人的莽撞成長為一個懂得克制的男人。

三年的時間，讓他學會了如何隐藏自己所有多餘的情緒，将它們藏在目光最深處，帶着笑意的殼兒裡。

——他早就知道，這輩子他注定會喜歡她。

也早就知道，這種喜歡，可能永遠都無法得到回應。

可又如何？

能站在阮雲琛的身旁，就已經是他想要的全部。

這麼些年來，足夠他消化所有不該有的念想，也足夠他明白，有些事情，想要是一回事，得到是另一回事。

阮秋一直都知道，阮雲琛不是一個可以被“擁有”的人。

她站在他面前，像山巅的風，捉不住，也握不住。他曾經試過靠近她，可越靠近，越清楚地感受到一種隐形的壁壘。那是一種由她親手鑄造的殼，密不透風，包裹着她的人，也包裹着她的心。

可是，這些年，他的念頭慢慢變了。

從想要抓住她，到想要和她并肩。再到現在，隻要她願意回頭看他一眼，他甚至可以站在她背後，無聲無息地撐着。

所以他成為了“A”。

——“A”，Autumn，秋天。

第一次聽到這個代号，是在一次通話中。

“你想不想幫她？”

廖緻遠的聲音平靜，卻帶着一種他無法拒絕的力量。

他沉默了幾秒，握着手機的手指微微發緊：“怎麼幫？”

他知道廖緻遠不會随便找上他。

出國留學的這三年，他的生活簡單而高效：白天是頂着獎學金壓力的計算機系學生，夜晚則是出沒在網絡論壇和比賽裡的“影子”。

黑客攻擊、漏洞修複、跨系統滲透……他參加過的項目一次比一次複雜，也一次比一次重要。

——這不是興趣，這是準備。

每一行代碼，每一次突破，都是為了讓自己成為那個可以保護她的存在。

廖緻遠沒有告訴他所有的細節，隻提到阮雲琛的任務和警方的需求。

他說掃黑的工作隐蔽性極高，警局内部的人手不足，更何況這種任務對技術能力的要求極為苛刻，必須找到一位真正頂尖的網絡專家。警方在搜索外部人員名單時，偶然發現了一個熟悉的名字——阮秋。

他的論文剛剛獲得英國某頂級網絡安全會議的大獎，名字被列入了獎項公布名單，甚至還有照片作為佐證。那張臉，廖緻遠一眼就認了出來。

“你可以成為她的屏障。”

阮秋答應得很快。

随後的一切像是順理成章。

阮秋的身份被秘密調取，他的背景審查和技術能力評估都通過了嚴格的程序——中途，他還短暫地回國了一趟，為了完成必要的考核。

他回國的那天，天灰蒙蒙的，下着小雨。

他沒有直接沖去阮雲琛面前，也沒有聯系廖緻遠，而是站在當年的那座橋下，那個隐蔽到沒有任何人能看得到的位置，透過朦胧的雨幕看着阮雲琛從巷子深處走出來。

——她住回了原來的公寓。

她穿着一件背心，肩帶微微濕透，貼在皮膚上，勾勒出背部線條。胳膊和肩膀上不經意顯露的肌肉輪廓，在雨水的掩映下，像是一層隐約的光。

陳舊的傷痕隐隐露出衣服遮蓋的地方，那些痕迹蜿蜒着，像是一張畫在皮膚上的地圖。

傷口會愈合，卻無法被完全抹去。阮雲琛的脊背被雨水濡濕，反射着巷子口微弱的燈光，雨幕将一切柔化，模糊了清晰的界限。

那一刻，阮秋心裡像被攥緊了一樣。

她看上去和從前沒有什麼不同。

可阮秋知道，她身上背負的東西，比他曾經見到的更多、更沉重。

他站在那裡，像被釘住了一樣，直到她消失在樓道裡，直到雨水沿着屋檐滴落，打濕了他的鞋尖。

“你知道你要面對什麼嗎？”廖緻遠問他，聲音低沉。

阮秋沉默了幾秒，回答得簡單：“知道。”

這句話像是一把鑰匙，打開了他的另一扇門。

從那之後，他的白天變成了無數個長夜。程序、數據庫、入侵、防禦，那些代碼和線路像迷宮一樣環繞着他，他卻一點一點地突破。廖緻遠偶爾會打電話來詢問進度，每一次的語氣都比上一次更放心。

那天夜裡，他夢見了很多事情。

夢見她站在黑暗裡，低頭不語。

夢見自己站在她身後，拼命地伸出手，卻連她的影子都觸碰不到。

夢見她對自己說：“我也是......我也想你。”

醒來的時候，天快亮了。

阮秋洗掉了床單和睡衣，揉了揉發燙的眼睛，重新打開電腦，手指在鍵盤上飛快地敲打起來，發出了一條消息。

“你好，我是‘A’，今後由我支援你的任務。”

一切都在他自己的掌控之中。

從“A”的每一條指令到她身邊的每一場風暴，他在黑暗裡織網，在屏幕後守候。他不需要她知道，隻要她安全，隻要她偶爾還能像以前一樣喊他一聲“阮秋”。

這些，就足夠了。

阮雲琛是趴着睡的。

背後的傷疼得厲害，家裡又不可能備麻醉，隻能是每隔四小時吃一片止疼藥。

可吃完藥後的那點緩解，簡直微乎其微。她懷疑自己的身體是不是對布洛芬已經産生了抗藥性，疼得像是每一根神經都在反複被碾壓。

她抓了件襯衫披在肩膀上，可沒幾分鐘就受不了了——布料貼着紗布，紗布壓着傷口，每一分每一秒都是折磨。

确認了阮秋回了自己房間後，她一把将那件襯衫扯了下來，甩到了一邊。

夜風透過窗戶的縫隙鑽進來，涼飕飕地吹在背上，阮雲琛止不住哼哼了一聲。

她有點煩躁，翻了個身，結果牽扯到傷口，痛得直吸氣。

阮秋一直沒有再進來。

阮雲琛一邊咬牙，一邊暗自琢磨：他不進來就對了。

——她在受傷，又不是在生什麼大病，更沒必要有人伺候着。

阮雲琛在心裡暗罵了自己一聲，卻是不知道什麼時候，昏昏沉沉地睡着了。

醒來的時候，天已經大亮。

阮雲琛皺了皺眉，扭頭發現身上的被子被仔細地蓋好，甚至邊角都掖得規規整整。

空氣中漂浮着一股淡淡的香味，像是炒蛋的味道，伴着一絲輕微的油煙氣息，從門縫裡鑽了進來。

客廳沒有一點聲響，隻有窗外的風聲和樓下隐隐傳來的汽車喇叭聲。阮雲琛愣了幾秒，努力回想昨晚迷迷糊糊睡着前的事情，最終還是慢吞吞地爬了起來。

她推開房門，客廳一片整潔，茶幾上的雜物也被清理得幹幹淨淨。廚房的竈台上還留着一口鍋，鍋沿兒微微發亮，像是剛洗過不久。