阮秋的腦子一下子斷了線。

他懷疑自己的耳朵出了問題。

她剛才說了什麼來着......？

阮秋努力回憶着，可那些詞句像被夜風吹散了一樣，模模糊糊地在他腦海裡漂浮。

他的手依舊搭在她的手臂上，卻忘了松開。

“你為什麼不喜歡我了？”

阮雲琛又重複了一遍，聲音比剛才更輕，卻紮得更深，像一根細針，慢慢穿透了他的耳膜，直抵胸口。

他下意識地看向她，眼神原本是帶着疑問的，可下一秒，他的視線就被她整個人牢牢鎖住了。

阮雲琛站在昏黃的路燈下，眉眼清冷，五官帶着分明的棱角，偏中性的英俊在她身上顯得格外幹淨利落。

可那種冷峻感此刻被醉意沖散了幾分，她的臉微微泛紅，目光模糊中透着一點執拗，眼底隐約浮着一層水光。

那水光沒掉下來，卻讓她的眼睛顯得比平時更亮，像是藏着某種不言自明的情緒。

阮秋愣住了。

阮雲琛擡頭看着他，眼睛大而明亮，睫毛輕輕顫動着，似乎連她自己都沒意識到，那種目光有多能讓人心神動搖。

——她從來都很好看。

阮秋從很小的時候就知道這一點。

那時候，她從橋下經過，總是步子不快，卻帶着一種讓人移不開眼的力量。

她的臉不常擡起來，更多時候是垂着頭，肩膀瘦削，手臂上還帶着幾道未痊愈的傷痕。但即便如此，她的背脊總是筆直的，仿佛不允許自己彎下一分一毫。

阮雲琛的身上總是有傷，髒兮兮的衣服上斑駁着塵土和血迹，但那張臉卻出奇的幹淨。眉眼間透着股子鋒利，像是從刀尖上生出來的一般，好看到刺眼。

他記得她冷冷地瞥過他一眼，腳下步子一點不停，轉頭就進了附近的小巷。他站在原地，莫名覺得，這個人身上什麼都有，就是沒地方容納軟弱。

哪怕衣服皺得像被人揉過的廢紙，手臂上還挂着一兩道血痕，她的神态卻總是平靜得讓人難以忽視。

眼神裡沒有哀求，也沒有逃避，隻是一種幹脆而鋒利的漠然，像刀光在日頭下晃了一下，就讓人再也挪不開眼

她時常流血，但她從不多說什麼，擡眼時卻像在告訴他：“别問。”

小小的他隻能遠遠地看着，覺得這個人身上什麼都有，卻一點都不軟。

阮秋不明白那種吸引力是什麼，隻知道，每次她從他面前經過，他的目光總會黏上去，直到她消失在巷子的盡頭。那時候，他還不懂“喜歡”是什麼，隻覺得她身上有種東西，明明讓人覺得陌生，卻又無處可逃。

後來她成了他的“姐姐”，可是“姐”這個字并不能準确描述她。她是他頭頂的天，是他生命裡唯一的一盞燈，而這盞燈好看到讓他從沒辦法忽略它。

他從遠遠的仰望，變成了近距離的注視。

他看她低頭吃飯的樣子，眉毛會輕輕皺一下，動作總是幹淨利落，看着不多餘的表情，仿佛一切都被她安排得妥妥當當。

他想，這個人怎麼可以這樣冷靜，好像什麼都不需要，又好像什麼都抓在手裡。

阮雲琛常出現在他後來那些破碎的夢裡。

她的眉眼并不是普通的清秀，透着冷清，帶着種不屬于任何一類人的鋒芒感，像刀，又像某種紮手的寶石。既不像街頭那些油膩的女人，也不像商店櫥窗裡的模特娃娃。

夢裡她站在很遠的地方，轉頭看他一眼，眼神裡有點冷，有點倦，又像是在忍耐。他想開口喊她，卻怎麼也喊不出聲，夢醒之後，總是被胸口那種悶得發慌的感覺壓得坐不住。

那個時候的他，還不知道那種感覺叫什麼。

就像眼前隔着一層看不清的薄霧，所有東西都隐約可見，卻怎麼都抓不住焦點。

那種感覺不尖銳，也不迫切，反而像一滴滴水沿着石壁緩慢地滲下來，明明不急，卻一點點在心底積出了一片濕冷的痕迹。

阮秋試過忽視它，就像無數次忽視夜晚風聲裡那些低低的夢呓。

但這種感覺卻總在不經意間悄悄冒頭——她偶爾擡眼看他的一瞬，她背對着他紮頭發的動作，她指尖掠過桌角時微微下壓的力度……這些零散的畫面堆疊在一起，成了一道他怎麼都沖不破的屏障。

就好像有一層模糊的膜蒙在眼前，他想伸手去捅破，可每次手剛剛擡起，膜就仿佛與他一同後退，将所有的答案藏在更深的地方——直到謝胖子給了他那本雜志。

雜志的封面印着誇張的笑臉和刺眼的顔色，胖子拍着他的肩膀，笑得一臉“哥教你做人”的表情：“秋弟弟，長大了，得多看看書。”

他随手翻開一頁，瞬間愣住了。

雜志裡的畫面很直接，甚至帶着點故意的挑逗意味。他的耳根一下子燒了起來，急忙把書合上，扔回胖子手裡：“你留着自己看吧。”

胖子笑得前仰後合：“哎喲，不行啊？我以為你早開竅了呢！”

阮秋那時候沒多想，可晚上躺在床上時，那幾幅畫面卻突然不請自來。

他的腦子裡卻沒有浮現雜志上的内容，取而代之的......取而代之的，卻是阮雲琛。

是她偶爾轉頭看他時清冷的眼神，是她随意的動作，是她消瘦的面頰，如寶石般鋒利，如寶石般剔透。

那種無法言說的感覺，就像突然被一根無形的線綁住，越掙紮越緊。

阮秋想起了那些畫風簡單但情節幼稚的漫畫書——那些漫畫書是他在街角買報紙時，被攤主硬塞給他的。

他忽然明白了那些夢裡模糊的影子，那夢醒後胸口那種悶熱又無法訴說的感覺，那些東西都叫做什麼。

——“喜歡”。

他想起她總是随手将頭發紮成一束，穿着毫不起眼的衣服，卻能讓人從一群人裡一眼認出來的模樣；

想起她偶爾累了靠在椅子上，眉眼稍稍松開的瞬間；

想起她的聲音低低地喊“阮秋”，像是在叫一條聽話的小狗。

他的喉嚨有點發緊，心底像藏了一場長久的歎息。

而那樣的阮雲琛現在站在自己面前——曾經要仰着頭看得人，現在仰着頭看着自己。

臉上帶着醉酒後的紅意，眼角微微染着一層水光，睫毛輕輕顫動着，像是在不安，又像是在等待什麼。

她的目光直直地撞過來，沒有平時的冷靜和克制，隻有一種掩不住的委屈和失落。

“為什麼不喜歡我了？”

她一遍又一遍地問，聲音低啞，卻每一個字都清晰地紮進他的胸口。那種無助的情緒，不屬于她，卻偏偏出現在她臉上，像是一道她從未展示過的裂縫，将她僞裝的堅硬層層剝開。