阮秋的目光無法移開。

他看着她，像被什麼釘在原地，連呼吸都變得滞重。

她的神态依舊是熟悉的。

線條清晰的下颌，微挑的眉眼，可這一刻，她站得那麼近，帶着醉意的氣息輕輕掃過他的皮膚，連空氣都變得黏稠。

阮秋突然覺得，喉結上下滑動的動作都變得困難。

她的聲音又響了起來，輕輕的，卻透着難以忽視的執拗，像一根無形的手指，撥動着他藏得最深的某根弦。那是他從未想過會聽到的語調，更是他從未見過的阮雲琛。

他幾乎無法克制自己，甚至不敢往前再走一步，怕自己會越界，怕自己根本收不住。

阮秋的呼吸滞了一下，喉結不自覺地滑動了一下。目光在她臉上停留的時間似乎過長了點，他想移開，卻發現自己像被定在原地，根本動不了。

“你沒聽見嗎？”阮雲琛又開了口，語調帶着一點醉後的沙啞，卻清晰得像是直指心底的敲擊。

這一聲把阮秋從愣神中拉回來，他猛然意識到自己的手還沒松開，趕緊往後退了一步，試圖拉開些距離。

可她的目光依舊緊緊追着他，像是某種無法回避的注視，讓他的理智徹底瓦解了一瞬。

——怎麼可能。

怎麼可能不喜歡。

可是，那次之後，他開始害怕。

害怕她再次把自己推開，害怕她的目光不再像從前那樣帶着信任與平靜。

阮秋花了三年的時間消化自己的感情，試圖把那些沒來由的情緒掩藏起來。他想把珍貴的東西埋進土裡，藏得深一些，再深一些。

可三年過去，他才發現，那些感情根本藏不住。

它們像草根一樣往外瘋長，越是壓抑，越是破土而出，甚至肆無忌憚地纏繞在他心裡，叫嚣着，嘲笑着他的無力。

以“A”的身份站在她身邊的那一刻，他感到前所未有的滿足。

阮雲琛信任他的指令，依賴他的支持，甚至有時候，偶爾在耳機裡喊他的名字時，語氣裡也會帶着一絲輕松，那是他以“阮秋”的身份所無法奢求的東西。

他想要時間凝固。

想要永遠停留在這個瞬間，成為她生命中最可靠的支撐。

可他又怕她發現真相——怕她知道，那個始終在她耳邊低語、為她鋪路的“A”，其實就是那個被她撿回家的“阮秋”。

阮秋害怕她會覺得，這一切都不過是他的一場幼稚把戲，一場精心設計的追逐。他怕她疏遠他，甚至連這個“可靠”的位置都不再屬于他。

可他又忍不住想讓她知道。

讓阮雲琛知道，那個陪伴她的“A”，每一次指令背後都帶着多麼炙熱的注視；每一場危機中，冷靜背後都藏着怎樣的不安。

他想讓她明白，他以這種方式守在她身邊，是因為别無選擇。

他糾結于暴露和隐藏之間，像一個走鋼絲的人。每一步都小心翼翼，卻又忍不住往下看，渴望被看見，卻又害怕被發現。

這種矛盾感将他拉扯成兩半。他以為他可以藏住，可面對她醉酒後那雙帶着水光的眼睛，那一句句“為什麼不喜歡我了”，卻像是捅破了所有的僞裝。

阮秋覺得，腦子裡從未有過這麼亂的時候。

她的目光還在他的臉上，像是某種無形的錨，把他的思緒死死地釘在原地。他無法不去想阮雲琛剛才的話，那些低聲的問句，像是無意間掀開了他所有的僞裝，讓他□□地暴露在她的注視裡。

可他又忍不住問自己——她的這份執拗到底從何而來？

是因為他的疏離讓她感到某種失落，像是原本握在手心的東西突然不見了？

還是因為她覺得，那個一向聽話的“阮秋”，突然變得陌生，失去了控制？

或者……或者她真的對他有别的感情？

這最後一種可能讓他的胸口一陣發緊，但又很快被另一種冷靜壓了下去。

怎麼可能呢......？她的目光從來沒有停留在他身上太久，就像他是她生活裡一塊穩固的磚石——值得依靠，卻從未值得注視。

五年前，是她親手把他推開的。

那時候，他剛鼓起勇氣，試圖靠近一點，告訴她藏在心底那些壓抑已久的情緒，可迎來的卻是用盡了全力的一拳，是丢在面前的資料，是本可以在她身邊再待一年卻被勒令提前出國的申請。

她像是一塊冰石頭，永遠也無法融化，永遠也不能融化。

她甚至——甚至有好長時間，都不願意接自己的電話。

風吹過來，帶着冬夜的涼意，他不自覺地偏過頭，看向身邊的街景。

路燈昏黃，光影模糊，燈罩裡有飛蛾撞上去發出的“噼啪”聲。

舊公寓近在咫尺，大鐵門随着風搖晃着發出低啞的吱呀聲，像是在訴說某種疲憊的耐心。遠處的橋洞下依舊籠在一片昏暗的陰影裡，深得看不清底，就像他的心情。

阮秋咬了咬牙，低聲開口：“阮雲琛，你醉了。”

聲音很輕，甚至帶着一點試探。

他希望這句話像一根針，能戳破她眼裡那種叫他看不懂的情緒，把它化成一場醉後的空白，讓他有時間整理好自己。

可阮雲琛沒有回答。

她隻是安靜地看着他，目光落得很穩，穩得讓他心裡發慌。那眼神裡什麼都沒有，又好像什麼都有，叫人根本無從琢磨。

夜風吹過來，她的頭發被吹得微微揚起，擋住了路燈的一點光，陰影剛好落在她的眼睛裡，襯得她的眼神更深了一層。阮秋下意識地屏住了呼吸，指尖微微顫了一下。

世界都仿佛靜止了。

蟲鳴停了，風聲淡了，連遠處橋洞下的昏暗影子都被忽略了。

忽地，阮秋感覺到唇上一熱。

阮雲琛的動作快得讓他沒反應過來，卻又帶着一股按捺不住的力度。她按着他的肩膀，像是要将他整個按住，唇撞過來的瞬間沒輕沒重，帶着一種令人難以抗拒的倔強和沖動。

她沒有說話，可所有她的想法都在這個動作裡。他能感覺到她身上的涼意，又能察覺到她的呼吸裡帶着一絲醉後的溫熱，和一點點她從未露出的、不屬于她的脆弱。

阮秋的腦子“嗡”地炸開了。