于喬感到手突然被捏緊，爾後聽見身邊的呼吸聲明顯加重。

“滾出去。”

池晏舟站起來，連帶着于喬也被一把拽起來。她仰頭，視線被他生硬的側臉占據。隻見他的眼眸森然，嗓音中壓抑着明顯的怒氣。

“年輕人火氣不要這麼大。”宋律明與他對峙着，拐杖在地上重重地杵了一下。

于喬想去勸，還未開口，便看見醫生急匆匆地跑進了病房。

那一夜，走廊慘白的燈光如白晝一般明亮，但吳姨卻無法再看見明日的太陽了，她永遠地閉上了眼睛。

于喬一直陪在池晏舟身旁，看着吳姨火化、下葬，一個活生生的人就變成一塊冷冷的墓碑，伫立在北京的郊外。

看着墓碑上“吳阿滿”三個字，于喬眼睛一酸，突然想起那次池晏舟帶來的熱乎乎的糕點，她還忘記了親口誇一聲好吃。

她想說點什麼，可是發現什麼都說不出來，嗓子裡想堵了一塊發燙的海綿。便隻能去拉身邊池晏舟的手，然後握緊。

秋雨連綿，天氣轉冷，陵園後的山，迷蒙一片。

吳姨将池晏舟從小看到大，她沒有結婚，沒有孩子，一直就把池晏舟當成自己的孩子一樣去照顧。兩人相處的時間，比池晏舟與母親馮老師的相處時間還要多。

前幾年，他奶奶也随着爺爺走了，如今吳姨也走了，老宅裡空空蕩蕩，再也沒人做甜得發膩的點心，勸他帶在路上吃了。

料理完吳姨的後事，他便不想再回去。

那天是帶于喬來收拾東西的，她也要趕着回山城去。臨走前，繞過長廊，無意間瞥見走廊盡頭那隻鳥籠。他走過去，想将鳥兒一起帶走。那隻八哥是他買來的，當時吳姨已經病了，為了讓她打發時間，就騙她說是撿來的，叫她教八哥說話，好歹有個事兒做，不用時時刻刻憂心自己的病。

也不知那隻蠢鳥學會了嗎。

可他走近一看，金絲籠子裡，悄無聲息地躺着一具鳥的屍體。

頭卡在籠子的縫隙中，保持着臨死前掙紮的慘狀，羽毛已脫落大半。

原來吳姨進醫院後，已經沒有人去喂食了。

池晏舟突然覺得疲憊不堪，靜默半晌，才轉過身去，隻見走廊前面，于喬正在等他。她站在光裡，窈窕通明，楚楚奪目。她穿白色長款連衣裙，布料上有鑲了金線的蝴蝶暗花，陽光下蝴蝶像要活過來一樣。

于喬向他走進幾步，伸出手來，語氣溫柔：“走吧，我收拾完了，帶你去散散心。”

他就靜靜地站着，看着她一步步走來，似乎聞到了嚴冬裡梅花的清香，想起了那個遙遠的下午，小院裡有爺爺、奶奶、吳姨，還有幾歲的他，那天也是這樣的天氣。爺爺在練字，奶奶教他背詩，吳姨給他的鳥兒喂食。那天他背的是：牆角數枝梅，淩寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。

空氣裡，梅花的香氣更甚，一絲絲清晰。

于喬走到他面前，看定他。

窗前，挂着先前吳姨讓他寫的中秋對聯。樓高但任雲飛過，池小能将月送來。

于喬說：“好可惜，這隻八哥，上次走的時候，都快要會說話了。”

池晏舟問：“說什麼？”

于喬說：“說得還不清楚，隻能聽出個大概。”

池晏舟問：“大概聽出是什麼？”

于喬拉過他的手，涼而幹燥，捏了捏他的手指，像哄孩子一般，眼睛微微一彎：“它說晏舟晏舟，不要傷心，十八年後老子又是一條好漢。”

池晏舟噗嗤一聲，心中卻一酸，将她抱住，喉嚨哽咽說：“于喬，我有點難受。”

于喬抱緊他，臉緊貼着他的胸口，一句不響。

陽光照進來，照亮了窗戶，窗口挂着的那副字。

中秋節真的到了。

他穿了黑色的絲質襯衫，面料冰涼，他的身體發僵，抱着他就像抱着一根黑色的大理石柱子。于喬緊緊貼着他，把熱源慢慢傳遞過去。

她的視線越過他黑色的肩，落到不遠處的那隻黑色的鳥兒身上。長久關在籠子裡的鳥，沒有了主人投食，隻會胡亂地四處撞，最後頭破血流。哪怕門并沒有鎖住，它也不知道飛出來了。

她的手撫着池晏舟的後背，輕聲說：“不要難過，對她來說，這也算一種解脫。”

她抱緊他。陽光淡下來，天氣漸暗。

池晏舟慢慢地掰開她的手，然後握住，仔細地去看她的眼睛，臉，整個身體，身後的花窗長廊，門外的車水馬龍，不斷流逝的匆匆時光。

他說：“喬喬，留在北京陪着我吧。”