1973年2月25日，湘省陽縣，機械廠職工醫院，門診部。

醫護人員在走廊裡走動，門内的黃述玉第一次嘗到戀愛的苦果，攥緊話筒的指骨泛白，輕聲說：“三姐，我把他給我寄的信和禮物寄了過去，收件人寫了你的名字，你收到包裹，把包裹交給他，問他要回我寫給他的信、禮物和照片。”

“你拿回我的東西，幫我處理掉吧。”黃述玉把話筒交給身邊的母親。

黃述玉母親孟金菊像是吃了一（火）（乍）藥桶的火yao，噼裡啪啦狂（火）（乍）：“他朱修榮就是在耍流氓！跟咱們說他已經提交了你小妹和他的結婚申請，今年過年回家探親，帶你小妹一塊兒回家。我們等啊等，從臘月二十七等到正月十五，等來的是他已經結婚的消息。他連跟你小妹解釋都不肯，隻是讓三姑爺跟咱們傳個話，說他父母不接受外地兒媳婦！”

“去年他跟三姑爺到咱家，看到你小妹第一眼，就跟狗看到骨頭一樣，求三姑爺牽線搭橋，死皮賴臉追你小妹，都追到了你小妹的學校。我和你爸問過他父母介不介意外地兒媳婦，他當時可不是這樣說的，他可是向我們拍胸脯保證他父母不介意！”礙于對方軍人身份，孟金菊不好罵得太難聽。

朱修榮追述玉的時候，追得轟轟烈烈，離場的時候悄無聲息。

他一句抱歉，卻讓述玉遭受指點、議論。

一想到述玉這些天遭受的流言蜚語，孟金菊恨不得朱修榮也遭受一遍。

孟金菊是機械廠職工醫院的護士長，同事推門進來，她連忙換了一個話題，同事拿了東西離開，還貼心地關上了門，孟金菊接着罵朱修榮。

6年前，《人民日報》刊發了關于“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”的指标。①

從這以後，上面硬性規定每個家庭，至少有一個子女下鄉。

除了述玉，其他三個女兒早早成了家。

老大、老二婚後依舊跟她住一起，老三去年夏天到部隊跟三姑爺團聚了。

老四作為家裡最小的孩子，必須下鄉。

如果朱修榮不來招惹述玉，述玉去年拿到高中畢業證，她和丈夫找關系把述玉弄到附近的農場。

憑述玉的能力，一定能拿到“赤腳醫生證書”。

述玉在大隊當一年半載赤腳醫生，她和二姑爺想辦法運作一下也不是不能給述玉弄一個進修名額，最差的結果就是述玉進當地的公社醫院上班。

現在可好，其他地方名額已滿，隻有雷州缺知青。

雷州與緬北接壤，地方偏遠又窮，述玉去那個地方當知青，一當就是一輩子。

一想到她那麼水靈靈的姑娘跑到那種地方當知青，孟金菊方寸大亂，使了一個渾招，那就是裝病退讓述玉頂她的班。街道辦和知青辦專門從市裡請來醫生給她看病，謊言被拆穿，結果就是她被單位通報批評。

病退的路被堵死了，孟金菊又生一計，匆忙給述玉安排了一場相親。

孟金菊挂了電話，察覺到四女兒期盼又小心翼翼的眼神，孟金菊慌亂避開四女兒的視線。

黃述玉将手塞入母親掌心：“媽，真冷。”

“要給相親對象留下好印象。”孟金菊給四女兒捂了一會兒手，又替她整理大衣，從包裡拿出一份報紙塞她手裡，催促她到公園見相親對象。

黃述玉離開醫院，走在人行道上。

路邊堆積的雪還是元宵節那天下的，許多天過去了，隻有薄薄一層髒雪覆蓋在花壇、路邊。

街道辦的人身上熱氣騰騰通污水口，污水口能流進污水，他們收拾工具離開。

他們一次不徹底通了污水口，過不了多久，污水口又得堵住，附近居民怨聲載道，他們又得出面通污水口。

陽光穿透光秃秃的樹灑在她身上，黃述玉卻感受不到一絲暖意。

冷飕飕的寒風刮過，黃述玉裹緊身上的大衣，腦中思緒亂飛。

當初朱修榮追求她，周圍的人全在說朱修榮和三姐夫是戰友，她和朱修榮處對象，姐倆都是軍嫂，在一塊兒有個照應。

昨天媒人來了一趟她家，她要和謝滿江相親的消息火速傳遍了機械廠，謝滿江的個人情況滿天飛。

周圍的人全在說謝滿江像是為她量身定做的對象，隻要她同意和謝滿江領證，謝滿江常年生病的母親帶着謝滿江年幼的三個孩子住街道辦主任家，一天兩天還行，時間久了，街道辦主任絕對受不了，親自給她和謝滿江開結婚證明，她就能順利留在城裡。

所有人都說她命好，跑了一個朱修榮，又來了一個謝滿江。

或許她命真得好。

來到公園，黃述玉坐在長椅上，把報紙攤在膝上。

眼前是一個湖泊，三隻黑天鵝攪碎一池陽光，金光閃閃，奪人眼目，黃述玉看得出神。

謝滿江伺候母親上廁所，給最小的孩子喂了奶，把奶娃子放到母親身邊，把老大、老二送到托兒所，匆忙騎車趕到公園。

一抹亮色闖入他的視野，謝滿江第一眼就認出對方就是他的相親對象。

對方長得很出挑，棗紅色高領毛衣，外邊套着一件深藍色羊毛大衣，襯得皮膚更像剝了殼的水煮蛋，整個人鮮亮的奪人眼球。

處處透着小布爾喬亞的精緻。

謝滿江這會兒後悔早上沒到剃頭師傅那裡理一下發，修一下面容，換一身衣服。

不過他隻有兩身衣服，還都是工作服。第三任妻子去世以後，也沒人給他洗，兩身衣服都不幹淨，他換不換衣服都一樣。

現在的風氣是越窮的人風評越好，憤怒、敵視小布爾喬亞做派。謝滿江把這些情緒通通掩藏起來，上前跟黃述玉打招呼：“黃述玉同志你好，我是你的相親對象，謝滿江，在木材廠工作。”

黃述玉擡頭，對方長得挺斯文，就是有點不修邊幅，和朱修榮是兩種極端。

黃述玉站起來，跟他打招呼。

黃述玉對他并不熱情，讓謝滿江有些惱羞。

他三任妻子都是他徒弟，每一任妻子一開始也跟黃述玉一樣，結果不到一周，上趕着跑到他家幫他照顧老娘、孩子，主動提和他組建家庭。