兩個人一合計，去找遊蕩在街上的無業遊民問，還真找到一家私人放映廳。

環境是破了點，熒幕小而泛白，畫面多少有些朦胧。身下紅布椅子也硬得很，久坐腰酸背痛。總歸勝在片源多，且性價比高。

片子是季之漾去選的，一部同性題材的電影，他之前看過。

店長在前台擠眉弄眼，狹小逼仄的過道，昏暗的光，他臉上陰影不斷變幻。

“這部嘛……”他一副行家做派，“要不要升級小房間？我們這包間隔音好，保證做什麼，隔壁都不會聽到……”

季之漾連忙出聲打斷：“哥，這我親哥。”他指了指陸柏川，“你看我兩都這麼帥，不像嗎？”

店主來回打量，摸摸莫須有的胡子：“嗨喲！你這麼一說……嘶——還真有幾分相像……”

一路憋着笑，嘴裡噗噗。直到走進房間，季之漾才放肆大笑。好似惡作劇成功。

他和陸柏川打趣：“你猜，等會我們出去，他會不會又腦補一堆……”

沒往下說完，季之漾表情戲谑。對視刹那，陸柏川跟着搖頭低笑。

不多時，電影開始放映。

為了不讓熒幕怼在臉上，房間長窄，如過道。兩座椅子并列。

眼前放映着他人的愛情故事，情節平靜無波，偏藍的色調渡上一層冷靜的氛圍，幾分悲傷醞釀。昏暗中更催人欲睡。

頭頂對着投影儀，稍有動作，屏幕上便出現一團大黑影。

陸柏川不敢動，隻時不時透過那一束微弱的光，不自覺瞥向季之漾——對方目不轉睛，正看得入神。

電影的時代背景還要更早，又是一波經濟蕭條。兩個主角一窮一富，各自有不同的煩惱：窮人找不到工作，富人則身患殘疾，困在家。

當時網絡興起不久，他們因此結緣，開始往來書信。雖然是從未見過面的陌生人，彼此卻意外契合，堪稱靈魂上的伴侶。

原本純粹的友情在細水長流的溫潤言語中逐漸變質。富人得知窮人的煩惱，邀請他來自己家工作。

他說：“我們一起生活，好嗎？”

溫柔編織的網，一旦腳踏進，硬化如鐵制的囚籠。窮人欣然前往，密林深處的别墅裡，逃不掉。

愛磨成了恨，連親密都是痛的。

在床上，相撞。獸一樣嘶吼，不得解脫。

陸柏川聽得耳朵泛紅。季之漾為什麼選這部電影？他會跟自己一樣嗎？

可電影的基調終究沉悶，仿佛灰霧茫茫，悶人窒息。一點绮念是埋在地底的種子，過濕的土裡冒不出芽。

還不及同床共枕觸及的熱汗黏膩。

轉頭看不真切，陸柏川惹得季之漾察覺，不動聲色躲開視線。卻還在執着，一些個想到錯亂的問題，後半段看得并不仔細。

癡與怨糾葛，盡生憾事。

故事的最後，富人身體每況日下，他最終選擇放手，在活着的時候道别。死後，他的一部分遺産留給了窮人。

對着遺囑，是一雙無淚的眼，情緒翻湧，伴随背景音樂終止而漠然。

究竟幾分真心？該如何面對？

那好像該是電影外觀衆的考量。

電影完。

它似乎隻是一部純粹的文藝片，講愛情，沒什麼主題。但融入了生活的苦澀，戲劇化的發展，或許不同人咂摸出不同滋味。

黑屏許久，季之漾遲遲沒有動作，陸柏川繞不開思緒。

等啊等，季之漾頭還歪在座椅上，緩緩開口道：“其實我第一遍看的時候，沒有那麼喜歡這部電影。但是它後勁很大……很多年後，遇上一些事情，腦子裡就閃過那些畫面……”

他打開話匣子，從電影中有關畫的鏡頭講起，講那些畫都意味着什麼。停停頓頓，盡是一些細節。

沒有人來趕他們走。頭一倒就貼在一起的距離裡，陸柏川陪他講起藝術史。

直到都是口幹舌燥，季之漾回到話題的起點，直白問道：“你喜歡這部電影嗎？”語調壓下也掩蓋不住小心翼翼的期許。

所以陸柏川體面回答：“或許我在等你說得後勁。”

他不依不撓：“那你看完之後什麼感覺？”

陸柏川想了想，說：“電影講述了一個強取豪奪的故事……”

他扭頭，透過黑暗，季之漾正一眨不眨盯着他看，兀自就把嘴裡攢下的那些話盡數咽下，重新組織語言。

“如果是我，我不會讓他走。哪怕是死，最後一眼我也要他留在我的身邊。”陸柏川自嘲。

話說出口，仿佛從熒幕中的世界徹底抽離，一個半小時的沉浸體驗耗光了力氣，綿綿癱在座椅上。

他不知道自己要什麼，怎麼就這麼說了，但确實是心聲。

别開眼，陸柏川強迫着不去關注季之漾的反應——他許久沒說話。

或許事實上，誰都還沒有走出那壓抑的氛圍。

當一個人太愛電影，恍惚把它當作生活——冷眼旁觀者隻稱之為故事。

但總有那麼一瞬，所有人為之動容。

季之漾不贊同他的觀點：“可那樣，太自私了……”他聲音霧一樣輕，自己也迷失，搖搖頭起身，“走吧。”

店老闆在門口守着，果如季之漾所言，看他們的眼神古怪。

快要出店，他在身後，還是忍不住地問：“真親兄弟啊？”

這次是陸柏川回答：“你猜。”