吃喝用度都是曾東來一手操辦，沒什麼好操心的。

白天，他們在街上閑逛，時不時去圖書館、博物館那些免費的地點蹭空調。晚上，是到公園散步。

顯然，兩者之間并沒多大區别。說難聽點，那都得是“街溜子”。

老了，才有資格被稱之為“享受生活的人”。

有太陽的地方就有三五成群的小老頭小老太，不是在下棋就是在打牌，熱熱鬧鬧，不至于獨自在家的冷清。

但這不屬于他兩重點觀察對象的範疇——曾東來說，你們身上，沒有小鎮青年該有的那味兒。

這話說得抽象，連同找尋那種感覺變得困難。

畢竟感覺、感覺，能感知，能察覺，抓不住。

再年輕些的小孩關在補習班讀書，兩個人坐在街邊屋檐下，盛着涼，随意觀察。

季之漾神神秘秘，跟陸柏川交頭接耳：“你說，我倆會不會遇到網上那種精神小夥兒？”

實際也不多見。

最多兩三個瘦瘦幹幹的人聚在一起，被盯看得久了，好心的湊上來問兄弟來不來一起？暴躁的瞪過去問你看什麼看！

默默的，收回視線。

原本不懂那些人為什麼手裡都夾着根煙，說話吞雲吐霧的。真啥事也不幹，光坐站一天後，他們惆怅得也想來各一根。

閑啊，所以胡思亂想，卻怎麼都望不到出路。徒有困窘。

陸柏川從一種極度緊繃的忙碌狀态抽離出來，一下這麼清閑，不适應。

可那股子懶散勁骨子裡來，像北方的霾，把人吞噬。滋滋水滴澆紅鐵，想幹點什麼，也都是無所謂的态度了。

曾東來沒空再管他們，忙着劇本，過美國時差，整天悶住屋子裡，日夜颠倒。

煙一缸一缸地倒。趁這點不知道什麼時候停下來的間隙，他把每天的飯錢扔在桌上。季之漾會為他帶一份盒飯。

雖然同住一個屋檐下，但不打照面，每天見面的頻率不及街坊鄰裡看得多。

隔壁家的“哈婆婆”，整天坐在門口竹椅上，把着蒲扇，搖啊搖。思緒扇飄，便不知道在像什麼，或許又等什麼。

有人經過，腳步聲哒哒響，她叫一聲，沒人理。

去問，得到的答複夾雜着方言，解釋說：“她年輕時候嘴就碎，鬧得街坊鄰居不得安甯。大家看不慣的嘛！那老了，哭瞎了眼，可憐她，改不掉一張嘴……久而久之，就這樣了噻……”

這裡的方言，瞎同哈。她确實看不太清。但說到這裡，大家總是欲言又止，便沒後續。

她拉着季之漾不放，絮絮叨叨扯，季之漾總是好脾氣。

總睡不好覺的陸柏川卻做不到，前幾次還耐着性子陪一會，後來幹脆出門前透着門縫看，确認沒人再說。

一次，她拉着兩人扯到了之前碰到的遛狗男孩——叫小原。死了媽，爸不管，狗養大的。

“……他啊是有那個自閉症啊？這可不行的咧……”鄉音重，沙啞的嗓音模糊不清。

陸柏川的腳從始至終定在地上，垂眸長久目視青石闆，等啊等。

直到哈婆婆說累了，季之漾喊他離開，他想，自己又算怎麼長大的呢？

他為自己找了件事做，勢必想出問題的答案，卻始終碌碌。

一時一分一秒，蟬鳴裡拉長。但一天，閉眼睜眼，已然流逝。

轉眼一周，曾東來開始給他們一些劇本内容。大多是即興創作的片段，台詞很精彩，不過明顯太碎，連陸柏川這種外行人都看得出來。

比如這裡——劇情發展到了哪個階段？怎麼下一張紙，情緒又變成那樣？時常不知所雲。

于是某天三人終于打上照面，季之漾看一眼陸柏川，仿佛是他肚子裡的蛔蟲，一個問題接一個問題，嘴都不帶歇。

問到最後，他說：“曾導，他沒演過戲，你是打算讓他本色出演嗎？”

他們私下閑聊，都傾向于那天說的，根據自身性格飾演更貼合的角色。一個話多，一個啞巴。

一支煙，白煙缭繞，模糊了神情。

等曾東來碾滅了煙，嗆人的味快散，他眯眼審視陸柏川許久——他專注自身創作的時候就這樣，話也變得很少，力量全都彙聚在眼中。

他嗓子還是啞的，問陸柏川：“你知道怎麼拍電影嗎？”

不知道啊。陸柏川想，你難道不該知道我不知道？

曾東來換了種問法：“你看過多少電影？”

陸柏川又是搖頭。

他從前連用以休閑的時間都談不上多少。

就好像熬夜熬昏了腦，曾東來點點頭，猛地一垂，醒了。他回屋掏錢，說請他們去看電影。

兩張輕飄飄的紙币，季之漾開心接過：“我都好久不看了，真快憋死了。”

無意之間，陸柏川揉揉鼻子，略感羞愧。

可低頭一點，二十，還是二十。

季之漾難免質疑：“這夠嗎？”

雖然知道這邊的物價低，比大城市中便宜不少，但精神上的娛樂，可以算得上物以稀為貴。

陸柏川更是對此類小額支出茫然。

“夠！絕對的！”曾東來胸有成竹，實則已經神遊一會，突然來了靈感，一薅頭頂雞窩頭，沖回房。留下半句——

“啊對對，就這樣，再找找……”

話含糊，不知道說給誰聽。