劍道比賽中，一本的意思是指以好的姿态和氣勢，打出的漂亮的一擊，并且有好的殘心才能獲得一分。
兩個人都帶上了面具，隻能從高矮分辨出誰是誰。
面對面架好姿勢，誰都沒有先出手，保持着謹慎的姿态，尋找對手的破綻。
十霧率先下壓竹刀，試圖攻向降谷零的小手部，盡管弧度隻有一點點，還是被後者敏銳察覺，于是他也下壓竹刀防守。
防守到關鍵一瞬，降谷零立刻回到中段，十霧見狀還想繼續進攻他的小手部，沒想到降谷零向前一步要進攻他的面部。由于距離拉近，十霧已經失去了打擊距離，隻能被迫擡手防面，降谷零進攻失敗。
借助擡手，十霧擊向對方面部，但是降谷零已然搶占中線并舉刀，兩人同時進攻，相差隻在毫厘之間！
“啪”的一聲，降谷零的竹刀率先落到對手的頭上。
“耶！”降谷零興奮的摘下頭盔，“是我赢了！！霧，你願賭服輸！”
降谷零的父親在一旁無奈的搖搖頭：“零，就算擊打過後也要保持警惕狀态，不要忘記殘心啊。”
十霧不服氣：“就差一點！你的殘心不合格，算我們平局！”
降谷零：“你又耍賴！”
提到這個詞彙，十霧立刻換了一副面孔，他把刀放在一邊，往院子門口跑去：“我們去公園玩吧！現在離晚飯時間還有好久！”
單純的降谷零直接就被帶偏了思緒：“也可以。”
兩個小孩兒又蹦蹦跳跳地出去了，金色的腦袋貼在一起，好不親密。
降谷爸爸一邊喝茶，一邊笑開了花。
*
“零，我想玩秋千，你可不可以從後面推我一下。”十霧跑到秋千旁，露出那熟悉的乞求小眼神。
“怎麼每次教你，你都學不會自己蹬起來，”降谷零歎了口氣，認命地走到人身後助推，“不就是用腿蹬一下地嗎，很簡單的。”
他自己走到一邊的秋千做示範，先将重心往後，然後擡腳蕩下來，卻發現教學對象根本沒在看。
“嗚哇——秋千好刺激，”十霧開心地笑着，“我不學！反正零會幫我推起來的！”
“好吧。”降谷零有點郁悶地蕩起秋千，又覺得有點小愉悅。
就在兩人玩的正開心的時候，幾個看起來很頑皮的小男孩跑過來，為首的孩子身形較壯，張口就是命令：“喂！你們兩個快點下來，我要玩這個！”
十霧感覺自己快樂的時間被人打斷，奇怪地問：“你沒事吧？我們還沒有玩完呢，你得先排隊。”
“可是你們已經玩了很久了！”
“那又怎樣！是我們先來的，想玩多久就玩多久！”
壯壯的男孩子咬牙：“果然不是日本人！一點也不懂日本的禮貌，真是太粗魯了！”
“你說什麼？”
降谷零停下秋千，表情不太好：“你再說一遍？”
“我說！”小男孩咬牙，“我說你們的頭發顔色很奇怪，根本不像是日本人！人也很奇怪，不願意和大家一起玩！”
十霧借着秋千悠起來的慣性直接跳下來，在空中劃出一道弧線後穩穩落地。
他雙手叉腰，表現得十分生氣：“不準拿我們的頭發說事！”
小男孩辯駁：“可我說的是事實！”
十霧：“是假話！等你長大了就知道，很多大人都喜歡金色的頭發！”
“才不是呢，我爸爸媽媽都不喜歡！你們兩個又不是親兄弟，幹嘛一直住在一起！”小男孩大聲嚷嚷：“你自己的爸爸媽媽呢！”
降谷十霧茫然一瞬：“我......”
降谷零将他擋到身後，嚴肅的說：“我和霧就是親兄弟！回家告訴你們的家長，别再說閑話了。”
他回身拉住這個比自己矮了十公分的弟弟的小手，“霧，我們走！我帶你去玩更好玩的。”
降谷零不願意弟弟聽到這些不好的話。
兩個小孩哒哒跑到附近一個更小一點的公園，人也很少。
這裡的設施不多，但是十霧對跷跷闆分外感興趣，說他從來沒有玩過，急着要降谷零教他怎麼玩。
回家的路上，兩人小手還拉在一起，影子被夕陽無限拉長。
降谷零想到那個男孩說的話，有些遲疑着問他：“霧，你想不想你的爸爸媽媽？”
十霧猶豫了一下，圓圓的小臉上難得露出幾分愁緒：“其實我對他們已經沒什麼印象了。”
三歲起，降谷十霧就被頻繁拜托給降谷零一家照顧，他的父母似乎很忙，出現的越來越少。
到降谷十霧五歲那年，他的父母被宣告失蹤。于是暫居就變成了常住，降谷媽媽要來了撫養權，兩個小孩從此生活在一起。
對于降谷零來說，這是一件很好的事情，年幼的他還不能對弟弟的處境感同身受，隻是單純的為自己有了同伴而開心。
“隻是，每當看到别人的爸爸媽媽，我都會忍不住想象，爸爸媽媽對我會是什麼樣子。”十霧把頭埋的低低地，聲音細細顫抖，沾染上一些哭腔。
降谷零給了他一個緊緊的擁抱，“你不要難過了，以後我的媽媽就是你的媽媽，我的爸爸也是你的爸爸！”
十霧偷偷用他的衣服擦鼻涕，“嗯！”
“零哥，我想和你們一直生活在一起。”】
手環嗡嗡震動，叫醒了正沉溺在美夢中的人。十霧睜開眼，表情怔然。
他關掉手環，确認屋内沒人，順着梯子爬下來。換上新的隐形眼鏡後，他盯着枕頭看了一會，沒動，轉頭把東西都收拾好。
臨出門前，他幾經猶豫，又把手伸進上鋪的鐵圍欄裡，從枕頭底下拿出一條項鍊。項鍊整體是複古的銀色，由于經年的放置與磕碰，露出底下的銅漆。底端挂的綴飾是一個圓圓扁扁的立體，上面刻着許多繁複的紋路。
小心翼翼地按動圓片側邊的開關，圓片頂面被彈開。這是一個裝了照片的迷你相盒。
照片很小，也很模糊，有一半被撕毀，一半被剮蹭。尤其是人臉的部分，不知是經過了什麼侵蝕，已經完全無法辨認，隻能看出裡面模模糊糊是三個人，又或許是四個人，辨不出年齡，看不清體型。
十霧捧着小小的相盒，視線久久地停留。
“咔哒。”門開了。